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! वक्तव्य । | 


सम जी डे0 
( प्रथमावृत्तिसे । ) 


यह पुस्तक बंगलाकी प्रसिद्ध उपन्यासलेखिका श्रीमती निरुपमादेवीके “ अन्नपू- 
ार मन्द्रिः का आषान्तर है। मूलपुस्तककों बंगला-साहित्यमें बहुत ऊँचा 
आसन प्राप्त हुआ है। छोक उसकी शतमुखसे प्रशंसा कर रहे हैं । एक वर्षेके 
भीतर ही उसकी कई हजार ग्रतियों बिक गई हैं। बंगाल इम्पीरियल लायब्रेरीके 
अनुवादक श्रीयुक्त बाबू शरघन्द्रसनने इस पुस्तकका अँगरेजी अनुवाद कर डाला 
है। आपकी राय है कि इन दिनों किसी भी बंगला उपन्यासलेखकने इससे अच्छा 
उपन्यास नहीं लिखा। हमको विश्वास है कि हिन्दीके पाठक भी इसकी प्रशंसा 
किये बिना न रहेंगे ओर इसकी हिन्दीके श्रेष्ठ उपन्यासोंमें गणना की जायगी। 


यह मूल पुस्तकका शुद्ध भाषान्तर है। इसमें मूलके कथानकका, पात्रोंके 
नामादिका, रीति-रवाजोंका और भावोंका जरा भी परिवर्तन नहीं किया गया है। 
हम चाहते हैं कि पाठक इसमें उपन्यासके रसके आस्वादनके साथ साथ बंगाली 
समाजका परिचय भी प्राप्त करें। 


अनुवादका संशोधन बहुत परिश्रमके साथ किया गया है और मूल पुस्तकके 
भावोंकी रक्षा यथेष्ट सावधानीके साथ की गई है। इतने पर भी यदि पुस्तकमें 
कुछ दोष रह गये हों तो उनके लिए हम-बाठकोंसे क्षमाप्रार्थी हैं । 

हिन्दीके सुप्रसिद्ध कवि बाबू मैथिलीशरणजी गुप्तके हम बहुत ही छृतज्ञ हैं 
जिनकी कृपासे हमें इस ग्रन्थका पता छगा और जिनके प्रय॒त्नसे हमें इसके प्रका- 
शित करनेकी अनुमति प्राप्त हुई । 

हम श्रद्धास्पदा श्रीमती निरुपमादेवी और उनके अग्नज श्रीयुक्त विभूतिभूषण 
भट्ट महाशयका हृदयसे उपकार मानते हैं जिन्होंने हमें प्रन्थके प्रकाशित करनेके 
लिए उदारतापूर्वक आज्ञा देनेकी कृपा दिखलाई । 


सितम्बर १९१५। प्रकाशक । 


५५ 
अन्नपृणाका मन्दिर । 
ब्कञ प> 
. पहला परिच्छेद । 
“+र्-००८-+-- 

गाँरें पास ही एक निर्मल जल्वाढी नदी बहती है। गर्मीका 

मौसिम होनेंके कारण यद्यपि उसकी धार पतली पड़ गई है 
तो भी उसमें बड़ी तेजी है। नदीके तीरपर बाबू छोगोंका फछका 
बाग है जिसमें नारियल, तार आदिके पेड़ अपने ऊँचे ऊँचे मस्त- 
कोंको ऊपर आसमानमें उठाये हुए चुपचाप खड़े हैं। हाँ, प्रदोष- 
कालकी मधुर मन्द वायुके छगनेसे कभी कभी एकाघ बार सिर हिला 
देते हैं | शिवजीका मंदिर पेड्रोकी आड़्में एक बारगी छिप गया है, 
केबल उसके ऊपर छगा हुआ पीतलका त्रिशूूल पश्चिमम पहुँचे हुए 
सूये भगवानकी छाढ छाऊ किरणोंके पड़नेसे बड़ी उज्ज्वल शोभा 
दिखा रहा है । 

अभीतक छोगोंका आना जाना शुरू नहीं हुआ है, केवल एक 
लड़की बाबू लोगोंके बैंधवाये हुए पक्के घाठकी चिकनी और चौड़ी 
सीढ़ियोंपरसे नीचे उतर रही है। उसकी बगलमें पीतछका घड़ा 
और कन्घेपर धोती और गमछा है । अन्तिम सीढ़ीपर पहुँचकर 
बालिकाने एक बार चारों और दृष्टि फेरी और वह थोड़ी देर तक चुप- 
चाप खड़ी रही; ऐसा माद्म होता था मानों किसीको खोज रही हो | 

जिसकी बाट देख रही थी उसे आया न देख बालिकाने सूखा 
व्ल घाटपर रख दिया और आप जलूमें पैठी। जढमें जा अनमनी 


२ अश्नपूणोका मन्दिर । 


सी होकर पानी मुँहमें ले-लेकर कुछ्ला करने छगी | इसी समय घाठ- 
पर एक और बालिका आकर खड़ी हुई । प्रथमा बालिकाको इस 
प्रकार अन्यमनस्क देखकर वह धीरे घीरे सीढ़ी तैकर नीचे उतरी | 
उसके धीरेसे कुछ शब्द करते ही प्रथमा बालिकाने चोंककर पीछेकी ओर 
मुड़कर देखा और फिर हँसकर कहा, “ओह ! में तो सहम गईं थी |?” 
दूसरी बालिका तानेके साथ बोली, “ डरोगी क्‍यों न भला? नन्‍्हीं 
नादान बिठिया ठहरीं | ऐसी अनमनी हो रही हो कि मेरा आना भी 
तुम्हें नहीं माठम हुआ | कबसे आई हुई हो £# ” 

पहली लड़की--थोड़ी ही देर हुई | आज तुम्हारे आनेमें इतनी 
देरी क्‍यों हुई ? और दिन तो तुम्हीं पहले आ पहुँचती थीं । 

४ देरका कारण कहती हूँ; पर पहले तुम तो कहो कि इतनी 
दुचित्ती सी होकर क्या सोच रही हो ? ”” 

पहली लड़कीने मुसकराकर कहा, “ और क्या सोचूँगी ! ” 

“ क्या सोचोगी :”” कहते हुए दूसरी छड़कीने अपनी सखीकोी देह- 
पर पानी छिड़क दिया, तो भी वह अपना कपड़ा धोती रही । यह 
देख दूसरीने उसका वस्थञ पकड़कर कहा, “ कहो, तुम्हें कहना 
ही पड़ेगा | ” 

पहली लड़कोने कुछ नाराज होकर कहा, “आह |! यह क्या 
करती हो ! छोड़ दो । ” 

दूसरीने कपड़ा छोड़ दिया और अभिमानसे दूसरी ओर मुँह 
फेर लिया | 

प्रथमा बाल्काकी तब अपनी करनीपर कुछ पछतावासा हुआ; 
कहने ट्गी---“ सखी ! जाओ तुम तो बातोंहीमें रूठ जाया 
करती हो | तुम्हें, ऐसा नहीं चाहिए | अच्छा जाने दो, मुझसे कसूर 
हुआ माफ करो । जो पछना हो पछो, मैं बतलाये देती हूँ।” 


पहला परिच्छेद । ३ 
दूसरी--.पछती तो यही हैँ कि आज इस तरह मुँह क्यों बनाये 
थीं? 








हुई 

पहली---नई बात तो कुछ नहीं है। हमारे घरका हाल तो तुम 
जानती ही हो, फिर बार बार पूछकर क्यों छज्जित करती हो ! 

लापवाहीसे हँसती हुई दूसरी छड़की बोली, “ ओह | यही दुःख 
है ! मैंने समझा कि शायद---.”” 

प०---हों, सखी ! तुम ऐसा न कहोगी तो और कौन कहेगी ! 

प्रथमा अपनी बात पूरी भी न करने पाई थी कि दूसरी लड़की 
बीचमें ही बोल उठी, “ अगर तुम्हें मेरी तरह चिन्ता होती तो न जाने 
क्या करतीं; पर में तो तुम्हारी तरह सूखकर कौंठा नहीं हो गई हैँ! ” 

प्रथम बालिकाने द्वितीयाके मुखक्ी ओर अपनी बड़ी बड़ी आँखें 
फैरीं । उस समय ऐसा माछम हुआ मानों किसी चतुर चित्रकारने प्रहृ- 
तिकी शोभा चौगुणी करनेंके लिए एक सुन्दर सोनी प्रतिमा छाकर 
नदीके बीचमें स्थिर भावसे खड़ी कर दी है। मदुल वायुके स्पशैसे 
दो चार बिखरे हुए बार उसके कपोलोपर थिरक रहे थे। नदीने 
अपने नौले और स्वच्छ दर्पणपर वह मूर्ति मानों अंकित कर 
रक्‍्खी थी। हीनतेज सूर्यंकी छाछ किरणोंने उस चित्रके सौन्दर्य्यको 
और भी कई गुना बढ़ा दिया था। भाग्य देवताके हृदयमें दयाधर्म 
हो चाहे नहीं, पर प्रकृतिका हृदय सदा करुणासे पूर्ण रहता है ! 

बालिकाने मीठे स्वस्से कहा, “ कमला, भला तुम्हें कौनसा दुःख 
है ? तुम तो बढ़े धरकी लड़की हो । तुम्हें हरतरहका सुख है-घन है; 
दौलत है; बाप, माँ, भाई, बहिन सभी कुटठुम्बी प्रसन और हँसमुख 
रहते हैं; उनकी कोई डॉट-डपट तुम्हें सहनी नहीं पड़ती; तुम जानती 
नहीं कि दुःख किस चिड़ियाका नाम है। फिर भव्य तुम्हें किस 
बातका कष्ट है £ ?? 


डे अध्नपूर्णाका भम्दिर। 

८४ क्या मुझे कोई दुःख हो ही नहीं सकता ? संसारमें क्‍या गरीब 
होना ही सब दुःखेसे बढ़कर है ! ”” 

बालिकाको यह बात सहन न हुई। वह बोली, “सो में केसे कहूँ? ” 

यह बालिकाकी प्रकृतिके विरुद्ध था कि अपनी दरिद्रताको बात 
इधर उधर कहती फिरे; वह चुप हो रही । 

कमला बोली, .““ सती ! सोच विचार कर देखो ! और सब कष्ट 
तो सहजमें ही दूर हो सकते हैं पर जिसका मन दुखी है उसका 
दुःख दूर होना कठिन है। ” 

ऊपरी हँसी हँसकर सती बोली, “ माद्धम होता है कि तुम्हें कोई 
मानंसिक कष्ट है। ” 

८ मैं बड़े घरकी लड़की हैँ, मुशे तकलीफ क्यों होने छगी ? !? 

“ बहन, साफ साफ कहो क्या बात है ? मैंने जो कुछ पहले कहा 
उसे भूल जाओ | गलती हुई | ” 

४ तुम्हें तो माछम ही होगा कि मेरा विवाह होनेवाला है। ”” 

४ विवाह | सो कब £ ?? 

४ एकाघ महीनेमें ही हो जायगा, लेकिन किसके साथ होगा सो 
मत पूछना । ” 

सती मुसकरा कर बोली, “ सो मुझे माद्म है। विश्यू मैयाके साथ न ?” 

क०--नहीं बहन, ऐसा होता तो फिर चिन्ता ही क्या थी ? आज 
और जगह सम्बन्ध होनेकी बातचीत हुई है। 

सती चोंक पड़ी और बड़े अचरजके साथ बोली, “ तुम तो अब 
तक कहा करती थीं कि विश्यू मैयाके सिवा और किसीसे ब्याह ही 
नहीं करूँगी, फिर यह क्‍या हुआ ? क्‍या तुम्हांर मातापिताकी राय 
वहाँ शादी करनेकी नहीं है ? ” 


पहला परिच्छेद | ध्दु 


क०--अहाँकी तो कभी बात भी नहीं चली, उन बेचारोंका 
अपराध ही क्‍या है ! 

स०--तब माद्म होता है कि तुम अपने ही जोसे बेसी बात 
कहती थी । ओह, कैसी शम्मकी बात है | बहन, कोई सुनेगा तो 
क्या कहेगा ! 

क०---लछाज-शर्म करते करते तो में मर गई। मेरी जब ऐसी ही 
इच्छा है तब भला कहूँ केसे नहीं ! 

स०---तो अब क्या करोगी ? माद्म होता है कि मातापितासे 
सब बातें तुम्हें कहनी पड़ेंगी ? 

क०--यही ती सोचती हूँ । लेकिन ऐसा करनेके पहले उनका 
मन भी तो ठटोल लेना चाहिए जिनका मन थाहनेकी सबसे बढ़- 
कर जरूरत है। उनके मनका हाल केसे माद्ूम होगा ? 

कमलाके मुँहकी ओर देखती हुई सती आश्वर्यके साथ बोली, 
८ किसके मनका हाल जानना ज़रूरी है? विश्यू भैयाके मनका £ 
छिः सखी, तुम्हारा भी बड़ा साहस है! ऐसी शमकी बात तुम्हारे 
मुँहसे कैसे निकलती है ?”” 

कमला विस्मथ और विरक्तिके स्व॒रमं बोली, “ इसके सिवाय 
दूसरा उपाय ही क्‍या है? मादम होता है कि तुमने आजतक कोई 
किताब नहीं पढ़ी । ” 

सती जरा उदास होकर बोली, ““ रामायण तो बराबर बाँचती हूँ। ” 

व्यंगभमरी हँसी हँसकर कमठाने कहा, बस रामायणमें ही सारे 
जहानकी विद्या समाप्त हो गई £ अच्छा, ये सब बातें रहने दो | आज 
क्या घूमती फिरती मेरी तरफ आओगी ! अगर चाहो तो में लूब 
बढ़िया बढ़िया किताबें पढ़नेके लिए दे सकती हूँ । मेरे पास अच्छी 
अच्छी किताबें हैँ ॥ !! 


्ध अश्नपूणोका मन्दिर | 


सती थोड़ी देर चुप रही। उसके मनमें इस बातका ख्याल हो 
आया कि मेरी और कमलाकी अवस्थामें क्या अन्तर है। बड़ी हिम्मत 
करके उसने कहा, “ नहीं, मुझे किताबें नहीं चाहिए। ” 

“४ किताब नहीं लोगी न सही; पर मेरी तरफ आओगी तो ? ”? 

८ सो भी नहीं कह सकती। अगर चाची कुछ बक-झक न करेंगी, 
तो जरूर ही आ जाऊँगी। ” 

८८ तुम्हारी माँ तो बहुत भलीमानुस है, फिर तुम्हारी चाची इतनी 
चिड्चिड़ी क्यों हैं ? ” 

४ माद्म नहीं | अब चलती हूँ। रास्तेमें बहुत लोग आते जाते हैं।” 

दोनों जल्दी जल्दी सीढ़ी तेकर ऊपर आई | धड़ा उठनेमें सतीको 
तकलीफ होती है यह देख कमला बोली, “९ इतना बड़ा घड़ा क्‍यों 
लाई ? जरा छोटा छाई होतीं । ”” 

८ लाऊँ नहीं तो काम कैसे चले ? ” 

८ चलेगा क्‍यों नहीं £ तुम्हारी माँ या चाची ले जायेगी [” 

८ जो काम उनके किये हो सकता है वह मेरे लिये क्‍यों न होगा ?”” 

८८ और तुम्हारी बहिन सावित्री है, वह भी तो ले जा सकती है ! ” 

८ बह तो अभी जरासी है। ” 

कमला ओठ फुलाकर बोली, ““ ओह हो ! बड़ी नादान बिटिया 
है| अरे, बहुत तो तुमसे एक दो वर्ष छोटी होगी | ” 

४८८ सखी | ऐसी बात मत कहो | वह मेरी अपेक्षा बहुत कुछ 
सहती है। जान रक्‍्खों, वैसी लड़की तुम्हारे जैसे बड़े लोगोंके घर 
होना असम्भव है | वह छोटे भाईके सारे उपद्रब बर्दाश्त करती 
है; बड़े भाईकी शिड़कियाँ और डॉट-डपट, चाचीकी सारी बक-झक 
सुन कर भी वह कुछ नहीं बोलती । पिताकी कुछ आज्ञाओंकों वह 
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मानती और उनके कहे अनुसार चलढती है। उसका सौबों हिस्सा 
भी मुझसे नहीं बन पड़ता । गरीबकी बेटी है, इससे उसके इन गुणों- 
पर तुम लोगोंकी नजर नहीं जाती | ” 

कमला कुछ चिढ़सी गई और चुप हो रही | सतीके साथ उसकी 
एक अद्भुत प्रकारकी प्रीति थी । इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह 
सतीकी कष्ट पहुँचानेके लिए बात नहीं; कहती है; केबल अम्यास- 
दोषसे उसके मुँहले अभिमानभरी बातें निकछ आती हैं। सती भी 
बिना मुँह खोले उसकी बात मान लेती हो सो बात नहीं है; वह 
भी कमलाकों दो-चार खरी-खोटी सुना ही देती है । सती बड़ी अमि- 
मानिनी है। अगर अन्यायकी बात कोई कहे तो वह सुनकर चुप 
रह जानेवाली नहीं है। इस तरह दोनोंमें हरदम छेड़-छाड़ हुआ ही 
करती थी; तो भी एकका दूसरीपर देरतक क्रोध न ठहरता था। 

कमला चिढ़ी भी, खिसिया भी गई, लेकिन बहुत देरतक चुप न 
रह सकी | बोली, “ खैर जाने दो, मेंने तुम्हें गरीब ही समझकर 
बैसा कहा; छेकिन तुम भी तो मुँहतोड़ जवाब देनेमें कम नहीं हो [” 

उसके मुँहकी ओर निहारती हुई सती मुसकराकर बोली, “ तुम 
भी क्यों नहीं दो चार सुना देतीं £ ?” 

“ में तुमसे कहाँ पार पा सकती हूँ! खैर यह तो कहो, हमारे 
घर कब आओओगी ? ? 

८८ किसी दिन अवश्य आऊँगी। ” 

८ सो नहीं होगा | तुमते बहुत सी सलाहें करनी हैं। तुम्हारे 
आये बिना काम नहीं चलेगा। जितनी जिल्दी हो सके आना, समझी ?”” 

४८ अच्छा, आऊँगी। ” 

कमला तारापुरके प्रसिद्ध जमीन्दारके घरकी लड़की है । बड़े 
बाबूकी बड़ी प्यारी कन्या है और बड़े सुखसे छालित पालित हुई है। 
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रामशंकर भट्टाचाय नामक एक दरिद्व ब्राह्मणकी कन्या सतीके साथ 
उसकी क्यों इतनी गहरी मिताई हो गई, यह कहना जरा कठिन है । 
सचमुच दरिद्रके साथ धनवानकी मेल-मुहब्बतकी बात सुनकर 
सबको आश्चर्य होता है। सतीके संग सखीत्व करनेके कारण कम- 
लाके घरके लोग उसे बहुत कुछ बुरा भला कहते थे और दरिद्र 
मनुष्योंका धनियोंके प्रति जो ग्रूढ विरुद्ध भाव और अभिमान देखा 
जाता है, उसके वशमें आकर सतीके घरके लोग भी इस मैत्रीके 
कारण उसकी निन्दा करते थे। यह बात दोनों ही ओरके छोगोंकी 
आलोचनीय बातोंमेंसे एक हों गई थी; पर इतने पर भी एक दूसरीका 
साथ नहीं छोड़ती थी। इस घटनाके सम्बन्धर्म केवक इतना ही 
कहा जा सकता है कि सौन्दर्य, समान वयस और बालोचित संग- 
लिप्सास जो रमणीके प्रति रमणीका आकर्षण होता है, उसीके 
कारण यह विचित्र मैत्री भी हुई । कमछा १३ और सती १२ बरसकी 
लड़की है, इसीसे एक गरीब और दूसरी अमीरकी लड़की होने पर 
भी अभी तक उनका प्रेम बना हुआ है। 

कमला घर आकर चारपाईपर लेट रही। सचमुच ही विवाहका 
निश्चय सुनकर उसके मनमे बड़ी उदासी छा गई थी | आज ३ बवषैसे 
वह निरन्तर अपने विवाहकी ही बात सोच रही है। जिस दिन 
नदीमें स्नान करते समय वह पानीमें कुछ दूर बह गई थी, उस दिन 
विश्वेख्ववने ही उसे जलसे बाहर निकाछा था। यह बात सतीके 
सिवाय आर किसीको भी माछुम न थी | इस घटनाके बाद कमलाने 
जितनी पुस्तकें पढ़ीं उन सबोंमें ऐसे स्थलों एक ही बात होती 
दिखाई दी। विस्लेश्वर देखनेमें अच्छा है, नौजवान है, अपनी 
बिरादरीका है और अभी तक कुँआरा है| वह भी धनीकी कन्या है, 
सुन्दरी है, कुमारी है। ऐसी अवस्थामें पहले प्रेम और पीछे विषाह ' 
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होना अवश्यंभावी है। यद्यपि मुँह खोलकर एकने दूसरे पर इस 
प्रेमकी बात प्रगट नहीं की; क्योंकि एक तो विश्लेख़रका घर दूर है, 
उसके यहाँ उसका आना जाना भी नहीं होता और ऊपर 
लिखी घटनाके बाद कभी दोनोंकी मुलाकात भी नहीं हुई; तथापि 
ऊपर कहे नियमके अनुसार उसे प्यार करनेके लिए वह बाध्य है। 
उसे प्यार करना ही चाहिए | वह प्यार करती भी है। फिर भला, 
विश्वेश्वर उसे क्‍यों न प्यार, करेंगे ? यद्यपि विवाहकी बातचीत चल 
रही है और उस बातचीतमें विश्वेश्वरका पता ठिकाना नहीं है, तो 
भी इससे क्‍या ? ऐसा अनेक पुस्तकोंमें लिखा देखा है कि पहले तो 
वियोग कब्पान्तस्थायी माह्म होता है; परन्तु पीछे किसी न किसी 
तरह मिलन हो ही जाता है। जिस पुस्तकर्मे ऐसा मिलन नहीं होता, 
उसके छेखकको कमला भरपेट गाली देती है और जीवन-नाटकमें वैसा 
मनहूस दोषांक देखना वह पसन्द नहीं करती । 

कमला लेटे-ही-लेटे न जाने कितनी बातें सोचती रही। एक दाई 
उसे खाना खानेके लिए बुलाने आई, पर उसे उसने खदेड़ दिया 
और भीतरसे किवाड़ बन्द कर लिये। एक नई किताब आई हुईं 
थी। उसे खोलकर उसने जल्दी जल्दी उसका अन्तिम पृष्ठ खोला- 
देखा, नायक नायिका दोनों बड़े मजेसे गृहस्थी चला रहे हैं। तृप्तिकी 
एक गहरी साँस ले कमछा चारपाईपर छेठे-लेटे किताब पढ़ने लगी | 
पढ़ते पढ़ते, उसका मन उसमें खूब रूग गया। निदान नायक नायि- 
काके दुःखसे दुःखित होकर बह सो गई; किताब छातीपर ही रक्खी 
रही | पर पुस्तक पढ़ते पढ़ते कब और कैसे उसे नींद आ गई, 
इस बातकोी वह उस समय तक कुछ भी यादमें न छा सकी जब कि 
एक दासीके साथ उसकी माताने आकर दरवाजा खठखठाकर उसे 
जगा न दिया। 
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अभी अभी सबेरा हुआ है। अपनी टूटी राम-मैंडेयांके दरवाजे- 

पर बैठे हुए अकालबृद्ध रामशंकरमभट्टाचार्य्य तम्बाकू पी रहे हैं ॥ 
निकट ही छतकी कड़ीमें लुटकते हुए. पींजरेमसे तुरतकी जगी हुई मैना 
आरबार “राम ! राम | ! हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण !! इत्यादि नाम ले 
रही है और भद्नचार्यजीके खौँसनेकी नकऊ कर रही है। पुराने छाये 
हुए रसोईघरके पास राख-पातकी ढेरीपर सोया हुआ कुत्ता नाक 
बजा रहा है। आँगनके बीचोंबीच आमके पेड़ तले खूँटेसे बँधी 
हुई गाय अपने बछड़ेकी देह चाट रही है। चारों ओर शान्ति फैली 
हुई है। हवा भी घीरे घीरे चलकर आँगनके एक कोनेमें खड़े हुए 
केलेंके पत्तोंकी हिला रही है; लेकिन ऐसे आहिस्तेसे हिलाती है कि 
झाड़ एकदम कप नहीं उठते। भध्ञचायेजी अपने मनमें यही सोच 
रहे हैं कि सभी निश्चित और स्थिर हैं। केव्रर मनुष्यका ही चित्त 
इतना उद्दित्णन, ऐसा चब्बल क्यों है? पक्षी आनन्दसे पढ़ता है, 
नकलर करता है। गाय बच्चेपर प्यार करती है। कुत्ता बे-खबर 
पड़ा सो रहा है। इनके मनमें चिन्ताका लेश नहीं है। ये भी तो 
खाते पीते हैं; पर अपने पेटके लिए इन्हें जान नहीं छड़ानी पड़ती | 
ये शायद इसी लिए बेफिक्र रहते हैं कि आदमी तो इनके लिए 
चिन्ता करता ही है। इसी तरह यदि आदमीके लिए भी कोई और 
फिक्र करनेवाल्ा होता तो कैसा अच्छा होता ? मनुष्यको ही क्‍यों 
अपने पेटके लिए आप चिन्ता करनी पड़ती है ओर संसार चलाना 
पड़ता है! प्रथ्वी ऐसी पक्षपात-भरी क्‍यों है? जिसके होनेसे उसका 
गौरव है उसी मनुष्य जातिपर उसकी इतनी कम करुणा क्यों है ! 
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भग्गचायजीने सोचते ही सोचते धुयंकी एक विशाल कुण्डली बना 
दी। इस समय टूटे-फूंटे कंकार मात्र बचे हुए इंटॉबाले मकानका 
द्वारा खोल कर एक रमणो बाहर आई | वह सुख पाड़की एक महीन 
साड़ी और हाथमें उजले रंगकी काचकी चूड़ियाँ पहने हुए थी। 
ललाटमें सिन्दूर शोभा पा रहा था। इसी सामान्य वेशमें वह रमणी 
थी; पर उसकी सादगीने उस स्थऊूकी शोभा बढ़ा दी । रमणीने कुएँसे 
जल निकालकर घर द्वारमें छिड़न दिया और साफ-सुथरे तुल्सी-चौंत- 
रेको हाथसे लीप दिया। इसके बाद वह हाथ धोकर एक छोठा जल 
और दाँतुवन छा स्वामीके आगे रख बोली, “ इतने सबेरे उठ बेठे ? 
रातको छातीमे दर्द था, फिर भी इतनी सर्दी क्‍यों खा रहे हो ? ”” 

भद्टाचायजी बिगड़कर बोले, “ चूह्हेमें जाय छातीका दर्द ! मृत्यु 
भी आती तो समझता कि चलो बड़ी बलासे जान बची । बिना मरे 
मेरा निस्तार नहीं | ”” 

सती साध्वी नारी मन-ही-मन दुःखित हो चुपचाप खड़ी निहारतीं 
रही । भद्टाचायजी भी इधरसे आँखें फेर आमके पेड़की ओर देखने 
लगे | ज्ली धीरे धीरे बोली, “ मुँह धो छो | ” 

“मुँह पीछे धोऊँगा, पहले यह तो बतलाओं कि घरमें चावल दाल 
है या नहीं !” 

स्लीने चुपचाप सिर हिला दिया। स्वामी उद्धत खरसे बोले, 
“८ जमीन बेचकर जो रुपया पाया था, वह क्या सब खतम हो गया ?”” 

४; रुपया ही कितनासा मिला था ? तीन महीने उसीपर तो कटे, . 
अब और कितने दिन तक चलता १”? 

“ नहीं चले तो अब में कया करूँ; क्‍या भीख माँगूँ ! ”” 

क्लीने बिना कुछ कहे अपनी आँखोंके आँसू पोंछ डाले । स्व्रामी 
अनखाकर बोले, ““ तुम लोगोंको तो बस रोना ही आता है। अगर 
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रोनेसे ही काम चलता होता तो में भी खूब रोता । इतना कहकर 
बे फिर जरा नम्नस्वस्से बोले, “आज में कहीं नहीं जा सकता, इस 
लिए जेसे हो वैसे आजका काम तो चलाओ। कहर देखा जायगा। ” 

भझचार्यजी उठकर नित्यक्रियाके लिए चले गये | ज्ली जरा लम्बी 
साँस ले एक झाइ्से ऑँगन बुहारने छगी और हॉक देकर पुकारने 
ढूंगी--- सती ! सती ! ! ” 

किवाड खोलकर और आँखें मछते मछते बाहर निकछकर एक 
कुसुमकलछीसी बालिका वहीं ड्यौढ़ीमें आ खड़ी हुई। मॉको आँगन 
साफ करते देखकर वह बोली, “ क्या कहती हो, माँ ? ” 

४ क्या सती अमीतक उठी नहीं है? जरा वह आँगनमें झाड़ू 
देती तो में पानी खींचने जाती | ” 

“ में ही पानी खींच लाती हूँ |” यह कह कर वह बालिका 
कुएंकी ओर चली। मेने उसे रोक कर कहा, “ नहीं बेटी ! इतना 
बड़ा घड़ा तुझसे न उठेगा, मैं ही चली जाती हूँ। ”! 

बालिका माँकी कही न मान पानी भरने चली गई। बेचारी 
जाह्॒बी बहुत न बोलती थी; दो एक वार मना करने पर भी जब 
लड़कीने न माना तब चुपचाप अपना काम करने लगी । 

जाह्वीकी विधवा जेठानी भी इसी समय, ऑगनमें आ खड़ी 
हुईं और दोनों मॉ-बेटीकों काममें लगी देख जोरसे बोल उठी, 
“ दोनों मौ-बेटी खूब मन छगाकर काम कर रही हैं। यह- खबर नहीं 
है कि आज घरमें भूँजी भाग भी नहीं है। बबुआजी कहाँ गये ! 
बाजार क्‍यों नहीं जाते ? काछी उठकर खानेको मँगेगा तो क्या दिया 
जायगा ? कल ग्वालिन भी दूध नहीं दे गई। दे भी केसे जाय ! तुम 
' छोगोंका तो यह हाल हे कि बेचारीको सात जन्ममें भी दाम मिलनेकी 
आशा नहीं ! वह गरीबिनी कब्र तक दूध दिया करेगी ! ” 
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दबी जबानसे जाह्वीने कहा, ““जीजी | इस घड़ी इस तरहकी 
बातें मत करो | अभी वे बड़े दुखी हो कर गये हैं, सुनेंगे तो 
उनको और भी दुःख होगा । हम लोगोंका तो यह रोजका हाल है। 
और ग्वालिनकी बात जो कहती हो सो उसका तो ज्यादा पावना भी 
नहीं है । बस, इसी महीनेका है ।”” 

जेठानीजी झुझलाकर बोलीं, “ यह एक ही महीनेका क्‍या कुछ 
कम है ? तुम लोगोंसे तो अच्छी बात कहो तो बुरा बनना पड़ता 
है। कोई बात ही कहने लायक नहीं है। मुझे क्या पड़ी है कि 
किसीसे कुछ कहूँ ? यह इसी लिए कहा था कि दृध बन्द होनेसे 
बचेकी तकलीफ न हो। जाय मेरे, मुझे क्या ? ” यह कहते कहते 
वे गायको भूसा देने चर्लीं | अब उनके मनका क्रोध बाहर उमड़ 
आया | बोलीं “ अभागिन मुँहजली गाय | बछड़ा बड़ा हो गया, 
इससे अब यह भी दूध न देगी; सिर्फ हूँस ढूँस कर खाया करेगी | 
भाड़में जाय ऐसी गाय | ”” 

उदास मुँहसे सावित्री बोली, “ बेचारी खानेकों भी पाती है कि 
दूध ही देगी ? ”” 

जेठानीजीने उसकी बातपर ध्यान नहीं दिया और सोये हुए 
कुत्तेदी पीठपर जोरसे एक लाठी जमा दी। बेचारा कार्यें कार्य 
करता हुआ भागा । रंग बेरंग देखकर बेचारी मैना चुप हो रही । 
सामने और किसीकों न देखकर जेठानीजी मैनाको चुप देख कहने 
लगीं “ अभागे घरकी अभागिन मेना भी सबेरे संबेरे रामका नाम 
नहीं छेती |?” और भी न जाने क्‍या क्‍या अण्डबण्ड, जो झोंकम 
आया, बक गई। इस गड्बड़से सतीकी नींद टूट गई। वह बाहर 
आ सभीको जगा हुआ देखकर कोमल स्वरसे बोली, “ ओह | इतना- 
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दिन चढ़ आया | ”” बात जेठाजीनीके कानमें पहुँची | बोल उठीं, 
४ अरी, एक चिराग तो छारी, बेचारी लड़कीको अदधेरेमें दिखला 
नहीं पड़ता | ” सती अपना दोष समझकर उधर कुछ ध्यान न दे 
चुप हो रही और माताको उठाकर आप बर्तन मॉजने छगी। जाह- 
वीने कहा- तो अब में नहाने जाती हूँ। ” 

६६ जाओ |! 

भद्नाचार्यजी ज्यों ही हाथ मुँह धोकर आये त्यों ही सोलह वर्षका 
बालक हरिशंकर आकर बोछा ““ और दूसरी किसी बातभ तो अकलछ 
नहीं चलती, मगर एक रोज पाठशाला न जाऊँ तो सिर खा जति 
हो ! दस लड़कोंके सामने नंगे पाँव केसे जाऊँ ! मुझे आज ही जूता 
खरीद दो। ” 

जाह॒बी भी आ पहुँची । उसने पुत्रका हाथ घरकर कहा, “ बेठा, 
आज यह सब रहने दो । अभी ऐसे ही जाओ | इसके बाद---” 

““इसके वाद क्या ? इस तरहसे कबतक चलेगा ? मुझे आज ही जूता 
चाहिए। ” 

भद्टाचायजी गरज कर बोले, “ गरीबके लड़केकी इतनी नवाबी 
* बापके पग पनही नहीं परतकों घोड़ा चाहिए |” भरे बाबा, जैसी 
जिप्तकी अवस्था है, उसे वैसा ही रहना चाहिए | में क्‍या तुम लोगेकि 
लिए चोरी करूँ £ ? 

मौका देख जेठानीजी झिड़ककर बोल बैठीं, “ सो वे सब क्या 
जानें ! यदि नहीं देते तो लछड़केके बाप क्‍यों हुए ? छड़का स्थाना 
हुआ, सबके सामने सिर नवा कर रहता है, तुम्हें छा नहीं 
माद्ठम होती ? ” तीन बरसका कालीशंकर माताका अश्चल पकड़- 
'कर बोला, “ माँ, खानेको दे | भूख लगी है | ” 
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भद्नचांयजी घरके भीतर जा अलगनीपर टेँगी हुई अपनी चादर 
कन्घेपर रखे बाहर जाने छगे। जाहृ॒वी उनके पीछे पीछे घरके 
भीतर आईं; उन्हें जाते देख बोली, ““ चादर लेकर कहाँ चले ? !! 

भट्टाचायेजी दूसरी ओरको मुँह किये हुए जाने लगे। छोटे बचेको 
गोंदमें ले उनके पीछे पीछे ऑगनतक आकर जाहवबीने कहा, “ कहाँ, 
जा रहे हो ? ”! 

“४ जाता हूँ कुछ उपाय करने | अगर कुछ ठीक ठिकाना हुआ 
तो लेटूँगा, नहीं तो बस यही आखिरी समझो |” यह कह कर 
भद्नचायजी घरके बाहर चले गये । 

जाहवीका गला भर आया। वह जेठे छड़केसे कहने लगी, “/ बेटा | 
हरि ! जा देख आ, वे कहाँ जा रहे हैं) समझा-बुझाकर छोटा छा | 
जा-जाता क्‍यों नहीं ? ”! 

“४ जायेंगे कहाँ! आप ही लौोठ आना पड़ेगा | मैं तो अब चाँद- 
पुर जाता हूँ। नरेन्द्र बाबूके पास रहूँगा | उन लोगोंने मुझसे कितनी 
दफे वहाँ रहनेके लिए कहा; पर में तुम लछोगोंका ख्याल कर उनकी 
बात ठाल देता था | अब में यहाँ हरगिज्ञ नहीं रह सकता । आजसे 
जो इस घरका अन्नजल भ्रहण करे वह चमार है । लो मैं अब 
जाता हूँ। ” 

जाह्नवी बेचारीको तो काठ मार गया । उघरसे सती भी बर्तन 
माँजना छोड़कर दौड़ी हुईं आई और बोली, “राम राम! मैया] 
तुम्हें यह क्या हो गया है? तुम्हारी सुधबुध एक बारगी जाती रही 
क्या ? तुम छोग इस तरहसे हम छोगोंको छोड़ जाओगे तो हम 
लोगोंकी कया गति होगी ? जाओ, जाकर बाबाको बुल्य छाओ । ” 

४ तुम छोगोंके जो जीमें आबे करो, में तों अब चला |” यह 
कहता हुआ हरिशंकर भी घरसे बाहर हो गया | 
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सावित्रीने दौड़कर भाईके दोनों हाथ पकड़ लिये और कहा, 
& जैया, तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ, बाबाकों मत जाने दो । जाकर 
उन्हें समझा बुझाकर बुला छाओ। ” 

बालिकाकी जोरसे एक ओर ठेछकर हरिशंकर चल दिया । 
जाहबी बच्चेको गोदमें ले चुपचाप आँगनमें बैठ रही; वह मुहपर 
पूँघट डाले हुए थी। हाथमें बत्तेनोंकी कालिख लगाये सती चित्र- 
लिखी सी खड़ी रह गई । सावित्री घरमें जाकर जादू देने छगी । 
हाथसे काम कर रही थी, पर आसुओंके मारे दिखाई न देता था | 
इधर जेठानीजी जोर जोरसे चिल्लाकर गाँव भरके आदमियोंको अपने 
घरका हा जता रही थीं।... 

रामशंकर चित्तकी व्याकुलछतासे गाँवका रास्ता छोड़ खेतोंमेसे होकर 
जाने लगे। वे मानों ठीक अपनी नाककी सीध पर चल रहे थे । मिट्टीके 
बड़े बड़े ढोकोसे वैरोंमे रह-रहकर ठोकरें लगती थीं-कौंटे चुभचुभ जाते 
थे; पर इधर उनका ध्यान न था। पासहीके खेतमें परसन अहीर 
बैठकर सोहनी कर रहा था। वह रामशंकरकी सूरत देख बोला, 
८ भद्गाचायेजी महाराज | पॉयलागन । इधर कहाँ! ” 

“यमराजके यहाँ ”” कहकर रामशंकर आगे बढ़े | इसी समय फिर 
किसीने प्रछा, “ भट्टाचार्ये महाशय, किधरको जाना होता है ! ” 

ब्राह्मणने ऊपर सिर उठाकर देखा कि उन्हींके गाँवका विश्वेश्वर 
है। वह घुटनेपरका कपड़ा ऊपर उठाये ढेलोंकी फोड़ता हुआ उन्हींकी 
ओर आ रहा था। तआह्षण खड़ा हो रहा । उन्होंने किसीसे भेंट होजा- 
नेंके ही डरसे राह छोड़ कुराह ली थी; किन्तु तो भी जान न बची | 

विश्वेश्वने निकट आकर बड़े आदरके साथ पूछा, “ कहाँ जा 
रहे हें 8 !! 
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४६ कुछ ठीक नहीं । जिस ओरको पैर उठते हैं उसी ओर चला जा 
रहा हैँ । किसी दिशापर मेरा पक्षपात नहीं है । तुम देख ही रहे हो।”” 

८ इधर तो आदमीके आने जानेकी राह नहीं है; फिर आप इस 
तरफ कहाँ जायेंगे ? 

८ आदमी क्यों नहीं आते जाते; तुम भी तो इधरहीसे चले 
जा रहे हो ! ” ु 

४ भेरी बात छोड़ दीजिए । सीधी राहसे छौटनेमें देर होगी, यही 
सोचकर इधरसे जा रहा हैँ । ” 

८४“ बस, मेरे बारेमें भी यही समझ लो | ?” 

८ में तारापुरके महाजनोंकी कोठीपर गया था, कुछ काम था । 
लौटते समय नजदीकके ख्यालसे इसी राहसे चला आया | ” 

८ में भी कामसे ही जा रहा हूँ; बिना कामके शोकसे ढेले फोड़- 
नेके लिए इधर कोई क्‍यों आने लगा | ?? 

८४ नहीं, आप कुछ छिपाते हैं | अगर कहने छायक हो तो साफ साफ 
कह डालिए । बात छिपानेसे कुछ छाभ नहीं । संकोच मत कीजिए |” 

८ संकोच कैसा, भैया | ”” 

८ मैं यादे आपकी कुछ भलाई कर सका, तो अपनेको बहुत ही 
कतार्थ समझँगा । ? 

रामशंकरजीने एक बार स्थिर नेत्रोंसे युवाकी ओर देखा | उसके मुख- 
पर उदारता और आग्रहके भावोंके सिवा और किसी तरहके ब्यंग या 
छलका चिह्न मात्र भी दिखाई न दिया। वे बड़ी मुलाभियतसे बोले, 
८ तुम बड़े अच्छे लड़के हो । ऐसी बात तुम्हारे योग्य ही है। पर मैं 
क्यों तुम्हारा उपकार ग्रहण करू १ मैंने किसका उपकार किया है जो 
मैं किसी दूसरेका .उपकार ग्रहण करूँ £ ”” 

२ 


१८ अन्षपूणोका मन्दिर । 


“८ उपकारक बढलेमें नहीं-स्नेहके वश हो, प्रेममावसे, आप मुझसे 
कुछ सेवा लें। ” 

८४ इस बातको जाने दो; सुनो-मैं आज कामघन्देकी फिक्रमें घरसे 
निकला हैँ | अगर घरमरके खर्चका प्रबन्ध न हो सका तो कमसे कम 
अपने पेटसे तो निश्चिन्त हो जाऊँ। ” 

ब्रान्‍्षणकी बात सुन विश्वेज़्र कॉप गये। ब्यग्र कण्ठसे बोले, 
८ अच्छा अगर आप मेरा उपकार नहीं ग्रहण करेंगे तो चढिए, 
तारापुरकी कोठीमें दस रुपए महीनेके एक कम्मैचारीकी आवश्यकता है, 
बहीं काम कीजिए | ”” 

“८ आजसे ही काम करनेको तैयार हूँ, लेकिन इस महीनेका वेतन 
पेशगी आज ही मिल जाना चाहिए | ”? 

८ अच्छा; चलिए । ” 

दोनों चछ पड़े | विश्वेश्वरने दूसरी ओर मुँह फेर कर एक ढम्बी 
साँस ले ली | वे भद्टाचायजीकी भीतरी अवस्था ताड़ गये थे । 





तीखरा परिच्छेद । 


>> ५:9:०: सट॑ाटक 


श्रेश्वर एक ग्रामीण युवक हैं । उनके पिता गाँवके बड़े माछदार 
आदमी थे | छेकिन उनकी रहन-सहन बिछकुछ सीधी सादी थी । 
नॉवमरके लोग उनका नाम “मच्छड़” 'मक्खीचूस” आदि रक्‍खे हुए ये। 
उनका मकान एकतह्ला था, पर बड़ा लम्बा-चोड़ा था। गाय-बछड़ा, 
बैल-गाड़ी आदिसे उनकी गोशाला भरी पूरी रहती थी । धान, जो, गेहूँ 
आदि अनाजोंसे उनका अन्नागार भी परिष्रण रहता था; पर नौकर 
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चाकर, दाई मजदूरिन, रसोइया आदिकी उनके यहाँ प्रचुरता न थी; 
जैसी कि अमीरोंके यहाँ रहती है | उनकी बैठकमें मेज, कुर्सी, आइना, 
आलमारी आदि भी न थे। बिलकुल सीधे सादे ग्रामीण गृहस्थका धर था। 

लेकिन सब लोग बूढ़ेकी “रुपयेका कीड़ा” कहते थे। परिवारमें उनके 
केवछ एक लड़का था जिसका नाम विश्वेश्वर है और उसकी मौसी 
अन्नपू्णा थी। लोग कहते हैं कि बुढ़ियाके पास भी बड़ी सम्पत्ति है। 
मातृहोन विश्वेश्वरकी पालनेके लिए जब वह नारायणचन्द्र मैत्रेयके घर 
आई, तब छोगोंका हृदय ईष्याॉसे उथल-पुथल होने छूगा | 

नारायणचन्द्र अपने लड़के विश्वेश्वरको कमी अपनी आँखोंकी ओट 
न होने देते थे । इसीसे विश्वेश्वर गाँवके स्कूलमें केत्र७ एण्टेस्स तक 
ही पढ़ सके; किन्तु लछोगोंका कहना है कि यद्यपि वे विश्वविद्याल्यमें 
नहीं पढ़े, तथापि उनकी शिक्षा पूर्णरूपसे हुई । संस्कृतके अनेक विदया- 
णेव, विद्यावार्गशा, तर्कचञ्चु और सरस्नरती आदि उपाधिधारी पंडित 
उनके संस्कृत ज्ञानके आगे हार मानते हैं। कहते हैं कि एक दफा एक 
“म० ए० पास” इनके यहाँ पहुँचे थे जो इनके कोई रिश्तेदार होते थे । 
बे इस देहाती युवकके असाधारण बहुमाषाज्ञानकों देखकर चकित हो 
गये थे । इस प्रकारके अनेक प्रवाद इनके विषयमे गाँवके लोगेंमें फैले 
हुए थे | पर गाँवकी ल्ियोंमे उनके इन ग्रुणोंकी चर्चा न थी, क्यों कि 
वे जानती थीं कि विल्वेश्वर बड़ा मुँहचोर, भरा मानुस और सीधा 
सादा छड़का है। 

यह कहना अनुचित न होगा कि विश्वेश्वरक्मी सूरत प्रायः ही बाहर 
नजर नहीं आती | अपनी बाईस व्षेकी अवसत्थाका अधिक भाग उन्होंने 
अपने घरकी कोठरीमें ही बिताया है । इतनी बड़ी उम्र हो गई, पर 
अपने समबयस्क साथियोंके साथ आबारा-गस्‍्ती करने या टन्बीचौड़ी 


गपोड़ेबाजी करनेका अनुभव उन्हें नहीं। १६ वर्षेकी उम्रमें एण्टेन्स पास 
करके जब उन्होंने स्कूल छोड़ दिया, तबसे बे रातदिन अपने कमरेमे ही 
रहा करते हैं। स्‍नानादि आवश्यक कार्योको छोड़ और किसी कामसे वे 
बाहर नहीं निकलते | अन्तःपुरके जिस कमरेमें वे बैठते हैं, वहाँ कोई 
जाने नहीं पाता | अगर कोई जाता है, तो देखता है कि तख्तेपर ढेरकी 
ढेर किताबें पड़ी हुईं हैं और चटाईपर पड़े पड़े विश्वेश्वर एक मनसे 
कोई किताब पढ़ रहे हैं। पुस्तकें समाचारपत्रादि खरीदकर मँँगवानेमें 
उनके पिता अपनी कंजूसी भूछ जाते थे और अपने पुत्रकी इस 
पुस्तक-प्रीतिपर अपने मनमें बड़ा सुख मानते थें। संसारकी कोई 
असाधारण चिन्ता उन्होंने अपने पुत्रंके मनमें न आने दी थी । उनकी 
इच्छा थी कि पुत्रका विवाह कर दूँ और उसे सब समझाबुझाकर रोष 
जीवन काशीबास करके बिताऊँ; किन्तु एकाएक यमराजकी नोटिस 
पहुँच गई, इस लिए उनकी यह इच्छा मनकी मनहीमें रह गई । पृत्रकों 
एक प्रकारसे सब कुछ समझा-बुझाकर और उसका हाथ उसकी 
मौसीकी पकड़ाकर वे एक दिन अपने जीवन-नाटकका अन्तिम 
अभिनय समाप्त कर गये। 

पिताके मरनेपर विश्वेश्वरकी चारों ओर अधिरा ही अँपेरा दिखने 
लगा | उन्हें साहित्यकी एकान्त कोठरीसे निकालकर और संसारमें 
एकबारगी असहाय और अकेला छोड़कर पिता न माकछूम कहाँ चले गये, 
विश्वेश्वरका मानों नया जन्म हुआ । किन्तु बे संसारकी झंझटमें बहुत 
नहीं पड़े । उनके पिता इस तरहसे अपना सब कुछ ठीक रखते थे कि 
विश्वेश्वरक्ती किसी तरहकी कठिनाई नहीं माछम हुई और उन्होंने पुस्तकें 
खरीद खरीद कर बेटेके मस्तककों जैसा तैयार कर दिया था, उससे 
विश्वेश्ववकी भी अपनी जर-जमीन्दारी सम्हालनेम॑ दिक्कत न हुईं | इससे 
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पहले वे जिस प्रकार साहित्यसागरमें अवगाहन करते थे उसी प्रकार 
स्वच्छन्द भावसे संसारमें भी रहने लगे | संसारके समस्त कार्योंका पर्य्यवे- 
क्षण करनेपर भी उन्हें बोध होने छगा कि मेरे पास बहुत समय है | अब वे 
इसी उपायमें छगे कि इस समयका केसा उपयोग किया जाय | कारबार 
बढ़ानेके इरादेसे उन्होंने बहुतसी नई जमीन्दारी खरीदी और एक बाग 
लगवाकर उसके उन्नतिसाधनमें बराबर लगे रहकर उसे खूब बढ़िया 
बनवा दिया | आज कल वे नदीके किनारे बहुतसी जमीन लेकर न जाने 
किस अभिप्रायसे एक बड़ासा घर बनवा रहे हैं। इधर उन्हींकी ऋपासे 
गाँवकी भवानीका टूठा हुआ मन्दिर नया बन गया है । ठुप्तावशेष 
रामसागरकी सब मिट्टी निकलवा दी गई है और इससे उसमें फिर 
लबालब पानी भर गया है । महिमापुरका टूटा हुआ बाँध हर सा 
गाँवमें पानी भर देता था, जिससे गाँव डूबने छगता था; वह भी फिरसे 
बाँधा गया है। यह सब कौन करता है सो सबको माद्धम नहीं है; तो 
भी किसी किसीका कहना है कि यह महामक्खीचूस नारायणचन्द्रके 
रुपयोंकी सद्गति हो रही है ! कोई कोई परहिताकांक्षी साधु विश्वेश्वरको 
बुलाकर समझाते हैं---““बाबू , दूसरोंके काममे ही अपना दाम क्यों भगा 
रहे हो? कोई जुदा ही काम क्‍यों नहीं करते जिससे नाम भी हो और 
पुण्य भी हो? ” विश्वेश्वर उनकी बात उड़ाकर कह देते हैं---** इतनी 
बड़ी बड़ी कीर्तिके काम करना मेरी शक्तिके बाहर है। दो चार दस 
रुपयेमें जो काम हो जाय वही बहुत है। ”” जो जरा बुद्धिमान होते 
बे उनकी यह बात सुन कहते “ छेकिन इन कार्योंमें भी तो आपका 
बहुत रुपया लगा है।”” उनकी इस बातकों उपेक्षाकी इृश्टिसे देख 
विश्वेश्वर उत्तर देते थे--“ कहाँ ! मेरे पास अधिक रुपया है ही कहाँ, 
जो लगाता हैँ !” 


२२ अश्षपूर्णाका मल्द्रि । 

विश्वेश्वरकी मौसी उनके पिताके मरनेके बाद अबतक बड़े मजेसे 
गिरिस्ती 'चला रही थी; किन्तु सहसा उन्हें एक दिन कुछ कमी माद्धम 
हुईं । उनकी इच्छा हुईं कि उनका यह छोटासा, शून्य, दुःखसुखभरा 
परिवार नई दुलहियांके आगमनसे नूतनतामय हो जाय | इसलिए वे एक 
दिन अपने पुत्रत्थानीय विश्वेश्वरसे बोलीं, “ विश्वेश्वर, मेरी एक साध है।” 

४ क्‍या मौसी ? 

४ सबके घर देखो न केसी छोटी छोटी दुलहिनें उजाछा किये हुए हैं, 
सिर्फ मेरा ही घर सूना है। ” 

४ कहो, क्‍या करूँ ? आदमी ती चाकपर गढ़ा नहीं जाता; भग- 
बानने जो चीज दी नहीं, उसके लिए उपाय ही क्या है १ ” 

८“ कुछ भी हो, एक आदर्माकों तो गढ़कर ढाना ही पड़ता है; मुझे 
भी एक छोटीसी बहू छा दे | ”” 

अपनी मौसीकी इस साधकी बातको सुनकर विश्वेश्वर हँसते हँसते 
लोटपोट हो गये | किसी तरह उनकी हँसी रुकती ही न थी। मौसी ऋरेधित 
हो बोली, “ इतना हँसता क्‍यों है? अब घरमे बहू लानी ही पड़ेगी; 

नहीं तो छोग निन्दा करेंगे । ”! 

...._. & मौसी, अपनी नाक कटाकर दूसरेकी यात्राके कार्यमें अपशकुन 
करना मनुष्यका स्वभाव है । बतलाओ न दूसरेकी लड़की घरमें क्‍यों 
छाऊँ ! बेठेबेठाये एक जंजालमें पड़ जाना | हमीं दोनों मा-बेटे घरमें 
रहें, इसमें कौनसी बुराई और निन्दाकी बात है १” 

“४ बुराईकी बात क्‍यों नहीं ? किन्तु यदि एक मनुष्य और भी अपने 
घर आजाय तो भी तो बुराई न होगी-यह तो और भी आनन्दकौ 
बात होगी | 7 
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८ एक ओर आगया तो फिर कहोगी कि एक ओर आ जाय, तो 
अच्छा हो। इसी तरह एकपर एककी चाह बढ़ती ही रहेगी। मनुष्यकी 
इच्छा घटती नहीं, बराबर बढ़ती ही जाती है। इससे तो यही अच्छा 
है कि भगवानने जिन्हें जन्मसे साथ रक्खा है वे ही आनन्दसे रहें । ” 


८ ऐसा पगला लड़का नहीं देखा | अब मैं तेरी एक नहीं छुननेकी | 
मैं तेरे लिए लड़की ठहराती हूँ। 

४ सो तुम्हारी इच्छा । एक नहीं हजार लड़की ठहराओं। कही तो 
मैं भी दो चारके नाम तुम्हें बतलाऊँ |?” 

८४ अच्छा बतलछा न। में उन्हींमेसे किसी एकको देख सुनकर 
पसन्द करूँगी। ” 

८ बाह | एकको पसन्द करोगी और बाकी बचेगी उन्हें लौटा दोगी ! 
सो नहीं होगा । लेना हो तो सब ले लो, जिसमें मारे बहुओंके घरमें 
रहनेंकी भी जगह न रहे और चारों ओर झकाझक हो जाय | ”” 


८ यह सब पागलपनकी बातें रहने दे | सच कह कि ब्याह करेंगा 
या नहीं 

४ तुम मेरी रायसे थोड़े चलती हो । तुम जितनी बहुएँ चाहो छाके 
घरमें रख दो। लेकिन मैं तुमसे पहले ही कह रखता हूँ कि एक बार 
में भारतभरके प्रसिद्ध प्रसिद्ध नगरों और तीर्थोंको देखनेके लिए जाऊँगा। 
तुम्हारे मुंहसे काशी दृन्दाबनकी बात सुन सुन कर मेरा जी छलचाया 
करता है | अबके खय॑ उन सब जगहोंकों देख आऊँगा तो तुमको 
हराऊँगा । उन स्थानोंको देखे बिना तुम्हारी बातोंमें पेश पाना कठिन 
है। सबसे पहले पिताका गया-श्राद्ध करना होगा, सो तुम्हें भी मेरे 
साथ साथ चलना द्वोगा, नहीं तो मैं मार्गमें भूखों मर जाऊँगा।”” 
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४ में कब कहती हूँ कि तेरे साथ न जाऊँगी £ मैं तुझे कमी 
अकेला छोड़ सकती हूँ? परन्तु ब्याह बाद ही अगर गया चढेंतो 
क्या हजे है ? ?? 

“ अच्छा तुम बैठी बैठी व्याहका बन्दोबत्त करो, में अकेला ही 
जाऊँगा। ?? 

“ अगर तू ही चला जायगा तो में किसके ब्याहका प्रबन्ध करूँगी ?” 

४ से तुम जानो | ” 

४ बाप रे बाप | ऐसा हठी छड़का तो कहीं देखा नहीं। अच्छा, 
चल, पहले यही सब निपट जाय | ” 

बात यहीं समाप्त हो गई । सॉझको विश्वेश्वर अपने बगीचेमे टहल 
रहे थ, इसी समय उन्हें एक लड़की दिखाई दी। बह एक छोटेसे 
मिट्टीके घड़ेमें पानी भरकर लिये जा रही थी। राह सकरी थी, इस 
लिए वह विश्वेश्वरकी आते देख एक ओर हट कर खड़ी हो गई। 
इसी समय उसके काटा लग गया । यह देख विश्वेश्वर बोले, “इस 
तरह कुराह क्‍यों जा रही हो ? रास्तेपर आकर खड़ी रहो | उधर 
सॉप बिच्छुओंका भी डर है ! ”” 

बालिका तनिक हसकर बोली ““ तब आप ही क्‍यों नीचे गढ़ेमें 
उतर रहे हैं ! !! 

विश्वेश्वर उसको इस बातका उत्तर न देकर “सीधी राहसे जाओ” 
कह कर उसकी बगलसे होकर आगे निकझ गये। बालिका चुपचाप 
खड़ी रही | कुछ दूर आगे जाकर विश्वेश्वर जब रास्तेके मोड़से घूमने 
लगें, तब उन्होंने देखा कि बालिका अब भी उसी जगह चुपचाप 
खड़ी है। विश्वेश्वर आश्चर्य्यमं आकर थोड़ी देरके लिए ठहर गये। 
देखा, वह बालिका उन्हींकी ओर निहार रही हे । ज्यों ही चार आँखें 
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छुईं त्योंही उसने अपनी नजर नीची कर छी। सहसा उनके मनमें 
आया कि हो सकता है कि बालिकाको मुझीसे कुछ काम हो। दूसरे 
ही क्षण उनको स्मरणसा हुआ कि बालिकाकी सूरत उनकी पहचानी 
हुई है। वह कौन है, किसकी कन्या है, सो तो उन्हें याद नहीं 
आया; लेकिन यह निश्चय हो गया कि उसे उन्होंने दो चार बार 
देखा जरूर है । कोतूहलके साथ विश्वेश्वर बालिकाके पास छौटकर 
चले आये और बोले, “ तुम किसकी छड़की हो ! ” 

४ भ्टाचायजीकी | ”” 

८ कौन भद्टाचायेजी ? रामशंकरजी ? ” 

६६ हाँ | !! 

विश्वेश्वरने देखा, बालिका और कुछ नहीं कहती, इस लिए 
छाचार हो छौट पड़े | स्वयं किसीसे कोई बात पूछना उनके स्वमभा- 
वके विरुद्ध था। कोई अगर उनसे कुछ कहनेके लिए आबे और 
संकोचसे कह न सके तो उनसे भी संकोचके मारे कुछ प्रूछते नहीं 
बन पड़ता | वे स्वयं सिर नीचा किये चुप बैठ जाते हैं । हाँ, उस 
दिन भद्टाचार्यजीसे उन्होंने जो उतनी बातें की थीं, इसका कारण यह 
था कि उन्होंने जो अपनी मौसीसे उन लोगोंकी दुरवस्थाकी बात 
सुन रक्खी थी वह उनके तरुण और कोमल हृदयमें गडू गई थी। 
उन्होंने मनमें यह भी सोच रक्‍्खा था कि-फ्िसीखूरतसे रामशंकर 
या उनके पुत्रको अगर को काम दिला ह्कूँःतो उनका दुःख बहुत 
कुछ दूर हो सकता है। लेकिन विश्वेश्वरने इस..बातकों' कभी स्वप्नमें 
भी नहीं समझा है कि कोई अच्छे घरका आदमी मुझझ्ले रुपये 
मंगेगा या किसी तरहकी भलाईकी ओऔषध्य रक्खेगु# 
ख्याल करते हुए भी उन्हें संकोच होता है । नोकर 

१००८2 
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कर देनेके बाद उन्होंने भट्टाचायजीकी कोई खोज खबर नहीं 
ली | उनकी इच्छा थी कि किसी सूरतसे उनकी कुछ भलाई हो, सो 
हो चुकी । दो चार दस दिनका काम एक ही दिनमें निपट गया। 

विश्वेश्वरकी चले जाते देख सतीने फिर उनकी ओर दृष्टि फेरी । 
धीरसे बोली---४ आपसे--आपसे---? 

विश्वेश्वर अबके ठिठक गये; बोले, “ मुझसे कुछ कहोगी £ ”” 

६६ हो । ११ 

सती संकोचके मारे मरी जाती थी। नहीं कहनेसे भी काम 
चलता हुआ नहीं दिखता | सखीके आगे झूठी बनना पड़ेगा । एक 
तरहसे उसके साथ अन्याय भी करना होगा । विश्वेश्वर समझ गये 
कि बालिका कुछ संकोच कर रही है | इस लिए और भी निकट 
आकर मधुर कण्ठसे बोले, “ कहो न ? इतना शर्माती क्‍यों हो ? ”” 

सती बड़े कष्टसे बोली, ““ कमलाने कहलछा भेजा है कि-- 

४ कमला ? कौन कमछा ?!? 

तनिक विध्मित और दुःखित हो सती बोली, “ वही बाबू लोगोके 
घरकी लड़की | उसे आप क्या नहीं जानते ? आपने ही तो उसे 
एक बार इूबनेसे बचाया था | ”! 

आश्चर्यमं आकर विश्वेश्वरने कहा, “ओह ! बह तो बहुत 
दिनकी बात है| अच्छा तो उससे क्‍या £ ” 

४ कमला कहती है कि आपसे--सुना है, आपके ब्याहकी बात 
हो रही है १”! 

विशवेश्वर जोरसे हँस पड़े । उन्होंने मन ही मन सोचा कि देखता 
हैं कि मौसीकी बात बड़ी जल्दी गाँवभरमें फैल गई | हँसते हुए बोले, 
८ हाँ, बात तो चल रही है लेकिन इससे तुम्हारा क्या मतलब है !?? 
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जहाँतक बना सिर नीचा करके सती मधुर स्वस्से बोली, “५ कमला 
आपसे ब्याह करना चाहती है | ”” 

सतीकी इस बातसे विश्वेश्वककों विस्मथ तो कम हुआ, हँसी 
बहुत आईं; किन्तु उसे शमीती हुईं देख उन्होंने सोचा कि इसके 
सामने इतना हँसना उचित नहीं | इसलिए बोले, “क्‍यों ? क्‍या 
उसके और कहीं ब्याह होनेकी बात नहीं चल रही है १ ” 

सती उनकी दिल्गी न समझ सकी, इसलिए सीघेपनसे बोली, “हाँ, 
चौंदपुरके जमीन्दारके लड़केसे उसका ब्याह ठीक हो रहा है, पर 
वह वहाँ ब्याह -करनेको राजी नहीं है | 

६६6 सचमुच £ १7 

६६ हो | १9 

विश्वेश्वर गम्भीर मुख करके बोले, “ उससे कहो कि वहीं शादी 
कर ले । गाँवमें भारी बारात आवेगी । खानेपीनेका बड़ा मजा रहेगा । 
वे छोग बड़े भारी आदमी हैं । उन्हींके यहाँ शादी होना ठीक है |” 

सतीने लज्ञास्निग्ध नेत्रोंसे विश्वेश्वरके मुँहकी ओर देखते हुए कहा, 
४ आप लोग भी तो बड़े आदमी हैं | भारी बारात लानेमें आपकी 
ओरसे कसर थोड़े होगी ! ” 

८ पगली हो क्‍या ? चौंदपुरवा्ोंकी बराबरी मुझसे करती हो ?”” 

४ तो में कमछासे जाकर कया कहूँ ?” 

विश्वेश्वरको फिर हँसी आ गई। बड़े कष्टसे मुख गम्भीर कर 
बोले, “कहना कि अगर मैं वर होऊँगा तो ब्याहके पूरी-पकवान 
मेरे हकमे नहीं लगेंगे; उपवास ही करते करते जान चली जायगी । 
बहुत दिनोंसे सोचे हुए हूँ कि इस ब्याहमें खूब कचरकूट होगी, हँस 
> खाऊँगा, इस लिए में दूल्हा नहीं बनना चाहता। 
समझी £?? 
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सती बहुत दुःखित हुईं; पर उनकी बातें सुन उसे भी हँसी 
आगई । वह बोली, “ आप तो दिल्लगी करते हैं !”” 

४ दिल्लगी नहीं, सची बात कहता हूँ । मुझे इस बातका बड़ा 
दुःख है कि उस बेचारीकी बात नहीं रख सका | तुम्हीं कहो न, 
उम्दा उम्दा चीजें खानेकी आशा क्‍यों कह छोड़ दूँ?” 

सती उदास होकर जाने लगी | विश्वेश्वर बोले, “ तुम्हारा नाम 
क्या है ?” 

४६ सती | १9 

“ तुम्हारे भाई घर आये ! तुम्हारे पिता उस दिन कह रहे थे कि-” 

“ हों” कहकर वह आगे बढ़ी । विश्वेश्वरने संकोचेके साथ प्रूछा, 
८४ तुम्हारे बाबा तारापुरकी कोठीकों रोज जाते हैं | ” ु 

चलते चलते सती बोली, “ हो, जाया करते हैं ? !? 

विश्वेश्वर और भी बहुत कुछ पूछना चाहते थे । उन छोगोंको 
किसी चीजकी कमी तो नहीं, कोई कष्ट तो नहीं हो रहा है, लेकिन 
यह सब पूछनेंके पहले ही सती चढ दी। सखत्रयं भी संकोचके मारे 
उन्हें यह सब प्ृछनेका साहस नहीं हुआ । रामशंकर उस दिनके बाद 
फिर उनसे नहीं मिले | कहीं वे दूसरा कुछ ख्याल न कर बेठें, इस 
लिए दो एक वार मिलनेकी इच्छा होनेपर भी वे उनके यहाँ नहीं 
गये । फिर कभी उन्होंने कोई बात नहीं कही, यह देखकर विश्वेश्वरने 
अपने मनमें समझ लिया कि अब उन छोगोंको किसी बातकी कमी 
न रही । उस दिन भूखों मरते हुए उस परिवारके छोगोंको सिरपर 
आई हुई बिपदसे बचाकर वे उनके उद्धारका पथ निकाक सके, इस 
बातका स्मरण कर उन्हें एक प्रकारकी शान्ति मिली; उन्होंने उसी 
समय भगवानका ध्यान करके प्रणाम किया । 
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र['पकर भट्टाचाय महीनेमें दस रुपये घर छाने छगे, इस ढिए 

उन्होंने समझ लिया कि अब पुत्र कलन्न सबके ऋणसे उद्धार पा 
गये | अब किसी बातकी चिन्ता नहीं। अब वे प्रतिदिन स्वच्छन्द चित्तसे 
यथासमय स्नान, आहार करते हैं और दो तीन चिलम तम्बाकू पीकर 
सो जाते हैं| इसके बाद उठते हैं और अपने लिये रक्‍्खे हुए जल्से 
हाथ मुंह घोकर कपड़े पहन चादर ओढ़ काम करने चले जाते 
हैं । रातके आठ नौ बजे घर लौटते हैं और फिर भोजन करके आरा- 
मसे सो जाते हैं । 

रामशंकरके लड़के हरिशंकरने बहुत दिन हुए पाठशाढा छोड़ 
दी है| प्रायः चौँदपुरके बाबुओंके ही संगमें अब उसके दिन बीता 
करते हैं | उन छोगोंने दिल बहलानेके लिए एक नाटक मण्डली बना 
रखी है। नारीचरितका अभिनय करनेमें वह अद्वितीय है और उसे 
सजता भी खूब है | इस लिए बाबू छोग भी उसे छोड़ना नहीं चाहते । 
महीनेमें दो एक दिनके लिए वह अगर घर आता है तो माँ, बहन, 
भाई सबको जलाता कुढ़ाता है और स्त्रयं भी कुढ़कर ही लौटता है। 
अपनी टूटी फ़ूटी राम-मैंडैयाकी वह सूखी रूखी दाल रोटी और साग 
भाजी उसे नहीं भाती | फटे पुराने कम्बडलपर अब उसे नींद नहीं 
आती | रामशंकर भी उसकी इस रहनसे दुःखित नहीं हैं; कारण के 
सोचते हैं कि बड़े आदमीका साथ है तो उसको कभी न कभी कोई 
अच्छा काम मिल ही जायगा । उसकी वह सवारी हुई माँग, घड़ी, 
छड़ी, शर्ट, धोती और सिगारकी बहार देख वे बढ़े निश्चिन्त मनसे: 
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रहते हैं। केवल जाहृबबी देवी अकेलेमें बैठी बैठी रोया करती हैं। 
मौँकी आँखें भीगों देख दोनों कन्याएँ भी रोने छगती हैं। केवल 
इन्हीं तीन प्राणियोंकों फिक्र रहती है। ये कभी चुप नहीं बैठतीं | सांसा- 
रिक कार्य्येसि अवकाश पाकर जाह्ृवी रूई कातती, पाटकी रघ्सी 
बरती, या कुछ सीती पिरोती रहती है। दोनों कन्याएँ भी इस काममें 
अपनी माताकी सहायता करती हैं । सुईका काम जाह्वीकी खूब आता 
है । लेकिन इसमें कुछ पैसा छगाना पड़ता है, इस लिए जिसमें कम 
खर्चा हो या बिल्कुल खर्चा न हो ऐसा ही काम वे किया करती हैं । 
इससे जो कुछ पैदा होता है उससे बहुत कुछ काम निकल जाता है । 
४ स्वामी दस रुपये पाते हैं | इंतनेमें पूरा नहीं पड़ता, भविष्यतूमें 
घड़ी-कुघड़ीके लिए कुछ रखना भी जरूरी है| स्वरामीका दमेके मारे 
दम पंरेशान रहता है । कन्याएँ दोनों सयानी हो चरलीं । रूप ही 
रहनेसे काम नहीं चछता | रूप और गुण छुपानेके छिए ऊपरसे 
रुपयेकी भी जरूरत होती है | लेकिन घरमें तो यहाँ मूसे डंड पेलते 
हैं । किसी सूरतसे पेटका खचों चछा जाता है । लड़कियोंका निवोह 
कैसे होगा ? इनके विवाहकी फिक्र भी तो नहीं हो रही है ? ”” यही 
: सब सोच सोचकर जाह्नवी लम्बी साँस छे भगवानको गुहराया करती हैं। 
ः # 

ठीक दोपहरका समय हैं। चारों ओर सन्नाटा है। बर्चन मॉजने 
ओर झाड़्ने बुहारनेका काम खतम हो चुका है। बिल्ली आरामसे तुलसी 
' चौंतरेके पास सोई हुई है। कुत्ता दरवाजेके नीचे पढ़ा हुआ है। 
आँगनमें ट्टीके ऊपर कटद्दूकी बेल फैली हुई है। उसके पत्ते धूपमें 
चमक रहे हैं । साफ सुथरे, लिपे पुते आऑँगनमें उगे हुए केलेके छोटे 
छोटे पौधे ध्रूपषकी कुछ भी परवा न कर अपनी सतेज श्यामकान्ति 
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दिखलाकर दर्शकोंकी आँखें तृत्त कर रहे हैं। पेड़के पत्तोमे छिपकर 
बैठी हुईं कोयल आमके मीठे मीठे फछ खाकर प्रसल हो बीचबीचर्मे 
पुकार उठती है, “ कुद्ठकू-कुद्कू ।?” जाह्ृ॒वी बहुत सा सन लेकर 
आई और उसे पानीमें भिगोंकर नरम करने छगीं । सावित्री उसे 
-यत्नपृव॑क रखने लगी | सती माताके मुखकी ओर देख बोली, “मा | 
कमला ससुरालसे आगई है, में जाकर उससे मिल आउऊँ ! ?” 

“ जाओ ! लेकिन बड़ी धूप है बेटी ! थोड़ी देर बाद जाइयो | ” 

८४ देर होनेसे रास्तेमें छोगोंका आना जाना बहुत होने छगेगा, 
इसलिए इसी समय जाना ठीक है | सावित्री | तू भी चछ | ” 

सावित्रीने सिर हिलाकर अपनी असम्मति जना दी । 

४८ तब में अकेली केसे जाऊँ £ ”” 

माने कहा, “सावित्री, तू भी जा बेटी | वह अकेली कैसे जायगी १” 

अपना घूपसे मुरझाया हुआ मनोहर मुखड़ा फेरकर लछाटसे अपने 
रूखे बालोकी हटाते हुए सावित्रीने विनयके साथ कहा “ बहन ! तुम 
कालीको साथ ले जाओ मैं माके पास बैठकर रस्सी बटती हूँ। देखती 
हैँ मुझसे यह काम हो सकता है या नहीं। में आज कहीं न जाऊँगी |” 

अपने छोटे भाई कालीशंकरकों अनेक छालचोंसे फुसलछाकर और उसे 
'गमछा ओढ़ाकर गोदीमें ले सती घरसे बाहर हुईं । माताने पुकार कर 
कहा “* धूप बड़ी तेज है बेटी | तू भी एक गमछा सिर पर डाल ले [” 
'सती माकी बातपर ध्यान न देकर चल दी | 

बड़े आदमीका मकान ठहरा; प्रवेश करते हुए पैर काँप रहे हैं। 
आज दो बरस हुए कमला जबसे ससुराल चली गई तबसे सती इस घरमें 
'नहीं आई | उस समयकी अपेक्षा अब उम्र भी अधिक हो गई है। 
शक संकोच भी अधिक हो गया है। अमीरके घरकी बहू बेटियाँ 
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साधारण आदमियोंसे मरमुँह बोलती भी नहीं। आँख मिलाते भी 
उन्हें शर्म माद्म होती है। यह भी सतीको ख्याल होने लगा । उसने 
मन ही मन सोचा, अब आजके बाद फिर कभी यहाँ न आउँगी। 

किन्तु कमला जब दौड़ी हुईं आकर उसके गले छग गईं तब उसके 
मनके उक्त सभी भाव दूर हो गये | इन दो वर्षोंमे कमछाकी देह खूब 
भर आई है। उसकी सुन्दरता भी बहुत बढ़ गई है। भूषण, वसन 
और सौमाग्यकी दीतिसे उसका सारा शरीर दमक रहा हैं | सती कुछ 
नहीं बोली, चुपचाप मुग्ध नयनोंसे उसकी ओर निहारती रही । कमला 
भी पहले पहले कोई बात नहीं कह सकी | उसे माक््म हुआ मानों 
यह सती वह नहीं है। दरिद्रताके मध्य पालित होनेपर भी नाछम होता 
है मानों यह गर्वित सुन्दर मुख किसीने बिलकुछ नई तरहसे गढ़ कर 
तैयार किया है। वह लम्बी तो हो गई है, पर साथ ही दुबली है । 
सूखे रुखे केशोंकी राशि उसके क्षीण सुकुमार सीन्दय्यैकी छायाके 
समान ही उसके शरीरको घेरे हुए है। उसके अधरोंमें शान्तिपूर्ण 
हँसी है, पर उज्ज्वल और विशाल नयनोंमे मलिनता और विषाद भरा 
हुआ है। उसके गलेमें बाँह डाल कर कमला बोली “ अरी | तू ऐसी 
पत्थर हो गई है कि आकर भेट भी नहीं कर जाती £ मैं अगर जाने 
पाती तो अब तक कभीकी तेरे यहोँ पहुँची होती । आठ दिनके लिए 
आई हूँ | तीन रोज आये हो गये और तुझसे मेट भी नदारद। ” 
सती उसकी बात सुनकर हँसने लगी । 

कमछा फिर बोली, “ तू इतनी मरीज सी क्यों हो रही है ? ” 

८ मरीज कहाँ हूँ ! यह भी तो ख्याढ करो कि आज कितने दिनोंके 
बाद मेट हुईं है।”” 

४ दो वर्ष हुए होंगे और क्या ? ऐसी जगह जा पड़ी हूँ कि कहीं 
आने-जानेसे भी लाचार हैँ। न जाने कितनी कहा-सुनीपर तो अबके 
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आई हूँ।” यह कहकर कमला हँसी। उसे हँसते देख सतीको भी हँसी 
आा गई, बोली, ५ किससे कह सुनके आई हो ? घरके लोगोंसे !” 

८6 कहना सुनना केसा १ सास सुसर क्या अपने लड़केकी इच्छाके 
विरुद्ध कुछ कर सकते हैं ? मेरी जेठानी तो बीचबीचमें नेहर जाती थीं; 
लेकिन मेर भाग्य नहीं जगते थे। में जब उनसे यहाँ आनेके लिए कहती, 
तो वे दिलगी करके बात टाल देतीं। कहतीं--- अभी नयी नवेली हो, 
इसीसे इतनी चाह है। हम लोगोंका भी पहले यही हाल था | वे सब 
ऐसे बज़ हैं कि नेहर आने देनेका नाम भी नहीं लेते (” 

इसी तरह दोनों सखियोंभ हास्य-विनोदकी बातें होने छगीं। कम- 
छाके सुख-सौभाग्यकी बात सुनकर सती सचमुख बड़ी सुखी हुई। उसके 
मनमें दो वर्ष पहलेकी बातें कमी कमी उदय हो आती थीं। न मादुम 
कमला केसे रहती होगी, यही सोच सुनकर उसका चित्त व्याकुछ हो 
जाया करता था। वित्राहके समय कमलाका वह मलिन मुख और 
विरक्तिवर्ण भाव देख सती एकदम दुःखसे जधीर हो गई थी और 
इस कारण विश्वेश्वरसे भी वह अप्रसन्न रहती थी। 

इतने दिनों बाद उसकी सारी चिन्ता दूर हो ग३। लेकिन साथ ही 
साथ एक बडाभारी कोतूहल उसके मनमें उठने लगा । उसे न माद्धम 
कोनसी बात पूछनेकी इच्छा होती थी; पर अनुचित समझकर वह 
अपनी इच्छाको रोक लेती थी | इधर उधरकी अनेक बातें हो चुकनेपर 
कमला बोली, “९ तुम भी तो कुछ अपनी बात कहो। ” 

४ मेरी कोनसी बात है, जो मैं तुमसे कहूँ ? ”” 

८ ब्याहकी बात कहो । अब और कितने दिनों तक तपस्या करोगी ?” 

सती हँस पड़ी । कमला बोली “ हँसनेसे काम नहीं चलेगा। बोलो, 
कहीं विवाहकी बातचीत चलती है कि नहीं १ ” 


3 अज्ज० ॥ 
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८ में क्‍या जानूँ ! ?! 

“८ ओह | बड़ी नादान बिठिया हो ः इतनी बड़ी उम्र हुई, कुछ 
जानती ही नहीं। अब तो तुम स्पानी हुई, ब्याह होना चाहिए। ” 

८ ब्याह यों ही थोड़े होता है। बाप माँ वर खोजेंगे, घर द्वार गिरो 
रखकर रुपया काढ़ेंगे, तब न ब्याह होगा | ” 

८ अरी तू क्‍या कहती है? तू इतनी सुन्दर है कि लोग तुझे आदर 
करके घर ले जायेंगे | ” 

“८ तू ही घर ले जायगी । अगर अपना ले तो अभीसे तेरे ही घर 
रह जाऊँ । ”” यह कहकर सती हँसने छगी; किन्तु कमठाकी आँखें 
भर आई। वह उदासी भरे ख्रमें बोली “तो इसका उपाय क्‍या 
किया जायगा ? ”” 

“ उपाय किस बातका ? मैं यों ही रहूँगी और मा-बापका लू 
यानी किया करूँगी । तुम यह मत समझ्ियो कि में क्वॉरी रहनेसे 
दुःखी हूँ; दुःख मुझे इसी बातका है कि इस गरीबीके जमानेमें 
बाबाको मेरे विवाहकी भी एक चिन्ता आ छगी है ।” यह कह कर 
सती जाने लगी । 

कमलाने कहा “ क्यों? क्‍यों ? चली क्‍यों £# ?? 

“४ अब नहीं बेहूँगी । रास्तेमें बहुत छोग आने जाने छंगेंगे। अभी 
दी जाना अच्छा है। ” 

८ कल फिर आओगी ? ?? 

८४ कल तो नहीं, पर तुम्हारे रहते रहते एक दिन और आउऊँगी।”” 

८ सती | तुम ऐसी हो गई हो ? मैं तुमसे मिलनेके लिए कितना 
छठपटाती हूँ और तुम कहती हो कि किसी दिन चली भाऊँगी | 
अच्छा, जैसी तुम्हारी मर्जी । ? 
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हँसते हुए, भाईको गोदमें छे, सती चली गई । धर आकर देखती 
है तो प्रछयकाण्ड उपस्थित है। छज्जा और घृणाके साथ कण्ठको 
सप्तम खरमें चढ़ाकर उसकी चाची कह रही है, “ चौदह बरसकी 
सयानी छड़कीको बड़े आदमीके घर भेज देनेंमे तनिक लजा नहीं आई ! 
अच्छा, आज देवरजी आवें तो में इसका उपाय करूँ | बिना इसका 
प्रतिकार किये में अन्नजल ग्रहण न करूँगी। ” 

रातके आठ बजे रामशंकर घर छौटे । सावित्रीने उन्हें पेर धोनेंके 
लिए जल दिया और हाथ-मुँह पोछनेंके लिए गमछी | इसके बाद वह एक 
पंखा लेकर हवा करेने छगी। जाहृबीने खामीके आगे भोजनकी 
थाली रख दी । वे खाने बैठे। कालीशंकर चिल्ला रहा था, उसे ठोककर 
थपथपाकर सती सुला रही थी; पर वह सोता ही न था। जब किसी 
तरह वह नहीं सोया, तब उसे रोता ही बिछौनेपर छोड़ वह पिताके 
पास आ बैठी | काछी और भी जोरजोरसे चिल्लाने छगा। सतीने 
सावित्रीसे कहा “तू जा, मैं बाबाको पंखा करती हूँ।” भाईको 
गोदमें छे सावित्री उसे चाँदकों दिखछाते हुए हाथ हिलाहिछाकर छोरी 
गाने लगी । बाहक भी अपनी बहनकी नकछ करके देह डुल्मने लगा । 
द्वारके पास खड़ी होकर जाह॒वी अपने खामीका भोजन करना देख 
रही थी। सहसा दीपकके उजालेमें उसने सतीको देखा। निखरी 
हुई चौंदरनीमें दरिद्रंके आँगनमें खिली हुई उस कुछुमकलीपर दृष्टि पड़ते 
ही उसने एक ठम्बी साँस ली। यह देख सती भी अपनी माँके 
मुँहकी ओर निहारने लगी । 

इतनी देरतक जेठानीजी खरोटे छगा रही थीं। एकाएक उनकी 
नींद टूट गई। जल्दी जल्दी डग बढ़ाती हुई रसोईघरके दरवाजेपर 
पहुँच कर एक पीढ़ा छे भद्टाचार्यनीकी थालीके पास ही आकर बैठ 





शेद अध्यपूोका मन्दिर । 


गई | रामशंकरने ऊपर सिर कर एक बार उनकी ओर देखा और 
दूसरे क्षण थालीपर दृष्टि कर भोजन करनेमें मन लगाया । इस समय 
जैठानीजीका थैये छूट गया। वे घनघनाती हुई बोलीं, “ खाली 
भकोसनेका ही हाल जानते हो कि और कुछ ? इधर दो दो लड़कियाँ 
सयानी हुईं, एक चौदहकी, दूसरी बाहर बरसकी, इसकी कुछ खबर ही 
नहीं है । आँखें क्‍या फ़ूट गई हैं ? होश हवास ठिकाने हैं कि नहीं 7” 

रामशंकर अनखाकर बोले, “ इसके लिए क्या करूँ? बिना रुपएके 
लड़कीका ब्याह केसे होगा ? ” 

“ तब बाप काहेकी बने ? लड़की दोनोंकी दोनों बे-कही हो रही हैं। 
इधर उधर मारी मारी फिरती हैं, कोई देखने सुननेवाला नहीं है । बापरे 
बाप! तुम दोनों, माँ बाप, नहीं, कसाई हो। तुम छोगोंकी इसकी 
चिन्ता नहीं । कैसे भर पेट खाया जाता है £ ?” 

धीमे स्वरसे जाहृ॒वीने कहा, ““जीजी | ये सब बातें इस घड़ी 
रहने दो । यह झंझट तो कपारपर हुई । ” 


अब तो जेठानीजी जछते तेलकी बेंगन हो गई। उनका उच्चखर 
आसमान फाड़ने लगा। कहने लगीं, “* इसीसे तो कभी कुछ कहनेकी 
इच्छा नहीं होती। जाय, मरे, मुझे क्या गरज पड़ी है जो जान दूँ! 
माँ बाप ही जब निश्चिन्त बैठे हैं, तब में कौन हूँ? तीनमें कि तेरहमें 
मेरे हाय हाय करनेसे क्या होता है ? में थोड़े ही बदनाम होऊँगी ! 
कालिख क्या मेरे मुँहमें छगेगी ? मेर शत्रु थोड़े मेरे नामपर हँसेंगे? 
मैं भी अजब शझक्की हैँं। मेरा इन सब बातोंसे क्या वास्ता है ? ” 

रामशंकरकों खाना मोहाढ हो गया। थाढीपरसे उठने ढगे | सती 
उनका पैर पकड़कर बोली, ““ बाबा, उठो मत, खा छो |” .: 





'सोथ परिय्छेद । इक 


ऋषघसे पैर झटककर रामशंकर बोले, “ मरो, तुम सब मरो, या 
में मरूँँ, तमी कल्याण दै!” यह कहते रामशंकरका दम फ्ूलने 
लगा । वे खाँसते खौँसते बेदम हो बेहोश हो गये । जाह॒ती घषराई हुई 
आई और ख्ामीक्ती पीठ और छाती दबाने लगी। सावित्री भी दौडी 
हुई आकर पंखा करने छूगी | सतीको तो मानों काठ मार गया । बह 
बैसी ही ज्योंकी वो चुपचाप बैठी रह गई । 

जब कुछ खस्थ हुए तब बड़ी आरजू मिन्नत करने पर रामशंकरने 
भोजन किया। जाहववी स्वामीको पान देने छगी। सती जाकर घरमें 
सो रही। स्वामीको हर सूरतसे खस्थकर जाह्वी जब निश्चिन्त हुई, 
तब उसने देखा, इधर 'चौंतरेके पास बैठी सावित्री पंखेसे बिल्लीको 
खदेड़ रही है। जाहबीने पूछा “ सती कहाँ है ! ” 

“ सोने गई है। तू खानेको दे, में जाकर बुला लाती हूँ। ” 

सावित्रीने जाकर पुकारा, “बहन | खाने चल [” किन्तु सतीबे 
_ उत्तर भी न दिया। 

“४ जीजी ! खाने चल; माँ बैठी है।” छेकिन जीजी टससे मस न हुई। 

“४ उठ, जीजी | तेरे पाँव पड़ती हूँ, चल | क्‍या बाबाकी बात पर 
गुस्सा मान गई है? क्‍या उनकी तकलीफको तू समझती नहीं १ उठ, 
चल, दो कौर खा ले। ” 

मुँहपरसे कपड़ा हटाकर रोते हुए विकृत कण्ठसे सती बोली, “तू जा; 
मा और तू दोनों जाकर खा छो। मुझे आज भूख नहीं है। नहीं खाऊँगी।” 

“ में तेरे पॉवपर सिर पठककर मर जाऊँगी, महीं तो चल। ” 

“सावित्री ) मेरी लक्ष्मी! बहन मेरी | जाकर खा ले | मेरी तबीयत 
अच्छी नहीं है। ” 

“मैं छो सब नहीं सुननेकी । दो ही चार कौर खाकर चडी आइयो हैं 


श्ट अन्नपूणोंका मन्दिर । 


जाह्वीने आकर सतीका हाथ धरकर उठाया और स्थिर कण्ठसे कहा 
“अगर तुम सब ऐसा ही करोंगी तो में कैसे जीऊँगी ? चछ खा ले | ”” 
निदान सबने जाकर साथ भोजन किया । 

प्रातःकाल रामशंकर तंबाकू पीकर बहुत कुछ सोच विचार कर बोले 
८४ देखो आजहीसे में लड़केकी खोजमें रहुँगा, पर सम्पत्तिके नाम केवल 
यही घर है। कैसा ही पात्र हो, कमसे कम चार पाँच सौ रुपयेकी तो फिक्र 
करनी ही होगी। घर बेचने या बन्धक रखनेके सिव्रा दूसरी गति नहीं 
है। अगर बाबू लोगोंको मकान रेहन कर देनेपर रुपये मिल जाये, तो 
अच्छी बात हो। खैर जो हो, अब तो कुछ न कुछ फिक्र करनी ही पड़ेगी ।” 

जाह्नवी बोली, “पहले पात्र तो खोजो, पीछे रुपयेकी चिन्ता करियो। ”” 

रामशंकरने कहा, “तुम ऐसा कहती हो और मेरा कहना है कि पात्रसे 
पहले रुपयेकी दरकार है। जैसा रुपया ज्ञुटा सकूँगा वैसा ही पात्र भी 
मिलेगा । बेटीके लिए अबकी बार घर दुआर भी जायगा। ” 

जाहवीने घरके भीतर जाकर देखा, सती सोई है। ये सब बातें 
वह नहीं सुन सकी | उसने एक शान्तिभरी साँस ले ली | 








पाँचवों परिच्छेद | 

श्ेश्वरकी मौसी अन्नप्रणोदेवीने सावित्री अतका उद्यापन किया है। 

इसलिए उनके घर बड़ी घूमधाम है। बड़े बड़े चूल्हे तैयार कराये 
गये हैं, जिनपर खानेपीनेकी अनेक चीजें पक रही हैं। हलवाई भरभर 
थाल मिठाई छा-छाकर तौल रहे हैं। भरभर हौँड़ी दही दूध ला-छाकर 
गालोंने एकदम दालान भर दिया है। पड़ोसी बड़ी बड़ी काठकी कओै- 
तियोमे जोरजोरसे मैदा ग्ूँघ रहे हैं। आक्मणकुछतिकक रसोइये द्ाममें 








पाँचवोँ परिच्छेद। ३९ 


सुदर्शन चक्रकासा झरना ढिये रावणके भोजनके समयक्री सी कढ़ाईमें 
पूरियाँ तल रहे हैं। मधुर गन्धसे दिशायें पुछकित हो रही हैं । पत्तठत और 
मिट्ठीके सकोरोंसे तमाम आँगन भरा हुआ है। जो घर हरदम सुनसान 
रहता था आज बह सारे गाँवकों माथेपर उठाये हुए है। मौसी जो 
कुछ माँगती है विश्वेश्वर उसे फुर्तीके साथ छा-छाकर जुञते हैं । अन- 
पूर्णा देवी ब्रतससमापनके अन्तमें छलछाठमें यज्ञका चिह्ृ तिलक धारण 
किये हुए और रेशमी वल्ञ पहिने हुए मूर्तिमती शान्तिकी तरह कहाँ 
किस चीज़की जरूरत है, इसीकी देखरेख कर रही हैं। 

आखिर ब्राह्मणमोजन समाप्त हुआ। अन्नणोके हाथते ताम्बूल, 
यज्ञेपतवीत और दक्षिणा लेकर उन्होंने आशीर्तरार दिया। अन्नणोने 
स्लेह-सजल नेत्रोंसे विश्वेश्वको उन लोगेके चरणोंमें नवाकर कहा, 
८८ आप सब लोग मिलकर इसे ही असीसे जिससे मेरा यह आँखोंका 
तारा जीये जागे !” 

फिर बड़े आदरके साथ सुहागिनोंको खिलाया पिछाया गया। 
अपनी दोनों छड़कियों, सती और सावरित्रीके साथ, जाहवी भी निर्म- 
त्रणमें आई थी। अन्नप्रर्णा मुग्धदष्टिसे बार बार सतीकी ओर देख रही 
थी। पान इलायची लेकर जत्र सत्र सुहागिनें घर जाने रूगीं तब 
अन्नपृणोने मधुर हँसी हँसकर जाहबीसे कहा, “बहू जरा बेठो, पौछे 
जाइयो । मुझे कुछ बातें करनी हैं |?” 

जब गड़बड़ मिट गई, तब अन्नपूर्णा एक पीढ़ा छेकर जाहबीके 
निकट आकर बैठीं और बोलीं “क्यों बहु ! तुम्हारी बड़ी बिठिय्ना कितने 
बरसकी हुई ?” 

मलिन मुँह किये जाह्बीने कहा, “' यही कोई तेरद्द चौदह सालकी 
हुईं होगी। ”” 


कि अश्नपूणोंका मन्दिर । 


८« कहीं शादीकी बात है कि नहीं ? ”” 

४ सम्बन्धके लिए दौड़ धूप तो बहुत हो रही है, पर अभी त्तक 
कहीं बातचीत पक्की नहीं हुई है | ” 

“ ऐसी सुन्दर छड़कीको तो छोग छड़-झगड़कर घर ले जायेंगे | 
फिर इतनी देरी क्‍यों हो रही है ! ”” जाहबी चुप रह गई। अन्नपूर्णो 
कहती गई, “ विश्वके लिए भी कहीं ऐसी ही दुरूहिया मिल जाती तो 
कैसा अच्छा होता |!” सती सिर नीचा किये बैठी थी, उसकी देहसे 
पसीना छूटने लगा ! 

द्ौण खरस जाहृ॒वीने कहा, “ बहन ! विश्ञके लिए दुल॒हियाका 
कीनसा टोठा है? इससे भी हज़ार ग्रुनी बढ़चढ़कर मिलेंगी ! ” 

४ नहीं, तुम्हारे दोनों छड़कियोंका छोग बड़ा बखान करते हैं | 
सयानी होनेपर एक बार भी मेंने इन्हें नहीं देखा । खैर, जाने दो, इन 
सब बातोंमें क्या धरा है? में तुम्हें जबान देती हैं। बड़ी छड़की तुम 
मुझे दो ।” 

जाहबीकी तो एकाएक बोलती ही बन्द हो गई | वह बड़े कश्टसे 
क्षीण कण्ठसे बोली, “ बहन | क्या मेरी कन्याका ऐसा भाग्य है कि->! 

८४“ सो सब बातें रहने दो। ऐसी लड़कीका भाग्य न होगा तो 
ओर किसका होगा! यह छड़की साक्षात्‌ राजलक्ष्मी है। बेटी, तेरे 
बड़ा पसीना आ रहा है। इधर आ, हवा कर दूँ [” 

अन्नप्‌्णा ऑँचछसे सतीकी हवा करने छगी, पर उसे और भी 
पसीना छूटने छगा। सावित्री खिसक कर सतीके और पास चली जाई 
और मुसकराते हुए अपनी बहनकी ओर देखने छगी। जाइबीने कहा 
४ बहन ! बढ़ी रात हुईं, अब में जाती हैँ।” 

४ मेरी बातका क्‍या जवाब देती हो 7?! 


पे।जयों परिच्छेद । डर 


४८ बहन | अगर मेरी सती तुम्हारे चरणोंकी दासी हो, तो इससे 
'बढ़कर उसके सौमाग्यकी बात और क्‍या हो सकती है। वह तुम्हारी 
'हो, इसमें लोगोंको कहना सुनना ही कया है?! पर विश्वेश्वरकी सम्मति 
भी तो चाहिए ।” 

< अगर सती उसके मन न भाये तो में जान ढँगी कि उसके 
भाग्यमें ब्याह बदा ही नहीं है। लेकिन देखो बहू, इस बातका ख्याढू 
रखना कि यह बात अभी फैलने न पवे | छड़का बड़ा हठी है। दूस- 
रेके मैंहसे सुननेपर कहीं कुछ गड़बड़ न कर बैठे। में उसे घीरे 
धीर साथ छूँगी | छेकिन तुम संदेह मत कौरियो । दुनियामें ऐसा कोई 
लड़का नहीं जिसे तुम्हारी लड़की पसन्द न हो । में तुम्हें बात दे चुकी, 
अब दो एक महीने तक सत्र करो |” 

घर आकर जाहत्रीने ये सब बातें अपने खामीसे कहीं। रामशंकर 
सोये हुए थे, एकाएक उठ बैठे | मारे खुशीके सब कुछ भूल गये| ““तब 
फिर चिन्ता काहेकी ? विश्वेश्वर बड़ा अछा लड़का है। वह कमी रुपया 
नहीं मॉँगेगा, अब घर दुआर बचा । ख्चेके लिए थोड़ासा ऋण लेनेसे 
ही काम चल जायगा । फिर धीरे घीरे पटा दंगे; क्‍यों ?” जाहबीने कह्म 
--“ अभासे इतने बावके मत होओ । होनहार अच्छा होगा तभी न 
शादी होगी | अभी कोई बात कैसे कही जा सकती है ॥”” 

“४ नहीं नहीं, वे लोग बातके धनी हैं। विश्वेश्वर बड़ा ही सजन 
'है। इसके सिवा मेरी लड़की भी तो रूप गुणमें कुछ कम नहीं है । 
तुम्ही कहो न, गॉँवभरमें और भी किसीकी छड़की ऐसी है ?”” 

कन्याके रूपगुणके गवंसे वे सहसा अत्यंत गवित हो उठे | जाहवी 
चुप हो रही । न जाने क्‍्यें यह अतकित, असम्भावित, उच्च ग्ाशा 
“उसके मनमें नहीं बैठती थी। 


७२ अन्नपूणोंका मन्द्रि 


दो चार दिन बाद अन्नपृू्णीने एक दिन सती और सावित्रीकों 
न्‍्यौता देकर बुल्वाया | सती छजाती थी पर विना गये काम नहीं 
चलता था, इस लिए गई। अन्नप्णों बड़े प्रेमेके साथ दोनोंको अपने 
पास बैठाकर बातचीत करने लगी । 

स्नान कर, सूखा वच्थ पहिन, जनेऊ मौजते हुए विश्वेश्वर भोजन 
करनेके लिए अपनी मौसीके निकट आये। दोनों छड़कियोंको देख 
पहले तो वे ठिठके, फिर न जाने क्‍या सोचकर सीधे मौसीके पास 
आकर खड़े हो गये। बोले, “ ये किसकी लड़कियाँ हैं मौसी ?”” 

४ पहचान तो सही किसकी हैं ? 

«४ विशेश्वर एकटक देखने छगे। सतीने छाजसे सिर तर्तिः 
कर लिया | सावित्री भी कुछ कुछ सकुचा रही थी, क्योंकि वह ,अज्लपू- 
का मतलब समझ गई थी । विश्वेश्ववने कहा, “ मौसी ! यह तो 
सती माद्म होतो है ओर वह कौन है ?” 

८ उसीकी बहन सात्रित्री । बेठा कैसी भछी लड़कियाँ हैं ?”” 

८ हाँ मौसी! आज भी कोई व्रत है क्या, जो इन्हें निमन्त्रण देकर 
बुल्वाया है ??” 

८४ क्या त्रत द्योहारके सित्रा और कभी अपने परिचित स्नेहीजनोंकों 
न बुलाना चाहिए ? अच्छा तू बैठकर इनसे बातें कर, में चछकर भात 
परोसती हूँ । ” 

अनपूर्णा चली गई। विश्वेश्वर एक झरोखेपर जा बैठे | बोले---+“सती [ 
तुम्हारे छोटे भाईका क्‍या नाम है, उसे क्‍यों नहीं ले आईं १ ” 

सती लज्जासे मरी जा रही थी। उसके गाल गुलात्रकी तरह छा 
हो रहे थे; कानके पास झायेँ झायेँ शब्द हो रहा था और सिरसे 
टपाटप पसीना चू रहा था | 


पॉचयों परिच्छेद । डे - 


अपनी बहनकी यह विपद देख सात्रित्रीने मृदु स्व॒स्से कहा “* उसका 
नाम कालीशंकर है। वह सोया हुआ है। ” 

“४ तुम्हारा ही नाम सावित्री है १” 

६६ हॉं |! 

८ तुम्हें मेंने बहुत छोटेपनमें देखा था, इससे पहचान न सका | 
सतीको बहुत बार देखा है । अच्छा, सती ! तुम पढ़ी हो कि नहीं! कीन- 
कौनसी पुस्तकें तुमने पढ़ी हैं ? रामायण, मद्ाभारत पढ़ा है कि नहीं?” 

सती जवाब न दे सकी । उसका इतना सकुचाना विश्वेश्वरकी अच्छा 
न लगा, वे मन-ही-मन कुछ खीझ गये । सावित्री उसकी तरफसे जवाब 
जल्लकछेंगी (| “** जीजीने रामायण और महामारत दोनों ग्रन्थ पढ़े हैं। ” 

शकुमने भी पढ़े हैं न! ” 
सावित्रीने सिर नीचा कर लिया | 

भोजनादिके अनन्तर जब वे दोनों अपने घर चली गई तब मौसीने 
विश्वेश्वरसे पूछा, “दोनों लड़कियोंमें कौन अधिक सुंदर है, कह तो सही |” 

४ अधिक सुन्दर ? ” आश्चर्यके साथ विश्वेश्वरने कद्दा, “ दोनों ही 
भी हैं । यह तो मेंने नहीं देखा कि कौन कम है कौन अधिक । लेकिन 
मौसी ! यह तुम पृछ काहेको रही हो £ ” 

“८ यही जाँचनेके लिए कि तुझे अभी तक कुछ समझ बूझ आई है कि 
नहीं । वाह ! सती केसी अच्छी छड़की है। उसके ऊपरसे तो आँखें: 
हटानेकीो जी नहीं चाहता । ”” 

“ सचमुच | हो सकता है। दोनोंकी दोनों लड़कियाँ. बड़ी सुशील हैं | 
हों, मौसी |! अब तो इनके घरमें किसी बातकी तकलीफ नहीं है ?” 

४ तकलीफ और तो कुछ नहीं माक्म होती; पर हाँ, छड़की सयानी 
हो गई है, इसी लिए बे छोग बड़ी चिन्तामें पड़ रहे हैं |? 





8७ अश्नपू्णोका मन्दिर । 


४ क्‍यों ? कैसी चिन्ता ?” 

८ छड़कीका ब्याह नहीं होता, यह क्या थोड़ी चिन्ताकी बात है ! 
ऐसी सुन्दर लड़कियाँ हैं, तो भी अच्छा घर बर नहीं मिलता | मिले 
भी कहाँसे ? रुपया पास हो तब न £ ”? 

विश्वेश्वरने बड़ी प्रसन्नतासे कहा, “तब मौसी ! उन्हें थोड़ासा रुपया 
उधार क्यों नहीं दे देती हो ? बेचारे बड़ी तकलीफमें हैं! ” 

क्रोाधित होकर मौसीने कहा ““ मानों मेरे तो रुपया धरनेकी अब 
जगह ही नहीं है । वाह खूब उपदेश देनेकी आया है ! और रुपया 
होनेसे ही क्या अच्छा पात्र मिल जायगा ?” कैसी सुन्दर सुशील छड़की 
है | उसके योग्य वर क्या आसानीसे मिल जायगा £” 

“ सो सच है मौसी । खैर, में ढूँढ़ दूँगा । लेकिन देखो, अगर में पात्र 
ढूँढ़कर ला दूँ तो तुम उन्हें रुपया तों दोगी न ? ” 

अब तो मोसीसे नहीं सहा गया । बोढी, “ जा तेरे साथ माथापच्ची 
कौन करें ! कहीं ऐसे भी लड़के होते हैं !”” छड़का मौसीके खिसियानेका 
मतलब ही नहीं समझ सका और हँसते हुए अपने पुस्तकालयमें चछा गया। 

एक महीना बीत गया। बिश्वेश्वर एक दिन किसी कामसे रामशंकर- 
जीके घरकी ओरसे आ रदे थे। उन्होंने देखा कि नंगा उघाड़ा काली एक 
बछड़ेकों पकड़ कर खेल रहा है। खेलमें इतना मम्न है कि उसने यह भी 
व देखा कि गाय उसे मारनेके लिए दौड़ी आ रही है | विश्वेश्वरने 
दौड़कर कालीको गोदमें उठा लिया । गाय अपने बछड़ेको छूठा हुआ 
देख लड़केको छोड़ अपने बछड़ेकी ओर लहूपकी । विश्वेश्वरने प्यारके 
साथ बालकसे प्रछा “ तुम्हारा क्या नाम है, बाबू ! ” 

४ बाबू नहीं, में कालीपद हूँ ।”” 

४ अच्छा काली, गेया अभी तुम्हें मारती तो तुम क्या करते £ ”” 


पाँचयें! परिच्छेद । ४५- 


८ ओह ! में उसे छाठीसे मारता | ” 

तब भी बालक कॉप रहा था | विश्वेश्वर उसे बार बार धौरज. 
दिल्लने छगे | इसी समय किसीने द्वाके निकटसे ही पुकारा--- 
४ काली | ” विश्वेश्वरने फिरकर देखा, सती है। 

सती भी ठिठककर खड़ी हो गई । विश्वेश्वरने नजदीक आकर 
कहा, ““ अभी बच्चेकों गाय मोर बिना न छोड़ती । छड़के बच्चोंको 
जरा सावधानीसे रखना चाहिए । ”” 

सती कुछ न बोली । विश्वेश्वर जब बच्चेकी उसकी गोदमें देने 
गये तब वह तनिक पीछे हट गई। कहीं कोई देख न छे, यही भय 
उसे छगा | छाचार उन्होंने कालीको गोदसे नीचे उतार दिया और 
कहा “' इसे गोदमें ही ले लो, बच्चा अबतक डरसे कौंप रहा है। ” 

सतीने भाईको गोदमें ले लिया | भाई ही डरसे कॉपता हो सो 
नहीं, वह खय॑ भी लजासे कॉप रही थी । 

विश्वेश्वने कहा, “ तुम दोनों फिर मौसीके यहाँ नहीं गई ? ” 

कोई जबाब दिये ब्रिना ही सती घरके भीतर चली गई । विश्वे- 
श्वरकों बड़ा बुरा माद्म हुआ । ऐसे मौकोंपर दो एक बात कहना 
उचित है, नहीं तो बिल्कुल अकृतज्ञता प्रकट होती है। छजाकी मात्रा 
इतनी अधिक होना भी ठीक नहीं | | 

दो महीने इसी तरह कट गये । तत्र मोौसीने सोचा कि रड़का बड़ा 
मूल है, उससे स्पष्ट ही कहना ठीक है | अन्यथा न तो वह इस जन्ममें 
कभी मेरा मतलब समझेंगा और न कभी समझना चाहेगा। एक दिन 
पुत्रकी बुलाकर उन्होंने बिना किसी प्रकारफे आडबम्बरके कहा, “ मैंने 
तेरे न्याहका सब ठीकठाक कर लिया है | अगले महीनेमें सतीके साथ. 
तेरा ब्याह होगा | ” 


४६ अश्नपूणोका मन्दिर । 


विशेश्वर बड़े अचंभित हुए। विस्मयको कुछ दबाकर बोले, “ यह 
क्‍या मौसी ! सती तो हम लछोगोंकी रिश्तिेमें कुछ छगती थी न ! ”! 

इससे क्‍या ? स्वजाति तो है । दूरका नाता है | इसलिए ब्याहमें 
अड्चन नहीं | ” 

८ अड्चन क्‍यों नहीं ? उसका भाई हरि तो मुझे भेया कहकर पुका- 
-शता है । वें सब भी अभी हार तक मुझे विश भैया कह कहकर पुकारा 
करती थीं | राम राम मौसी | तुम यह क्या कहती हो ? ” 

४८ तब क्या तू ब्याह नहीं करेगा ? अगर पीछे कभी करेगा तो उस 
समय ऐसी लड़की कहाँ मिलेगी ? ”! 

“ मौसी ? एक छोड़ अनेक मिलेंगी, और यदि ऐसी न भी मिलीं तो 
न सही; तुम्हें तो लड़की ही चाहिए ! बस इतना देख लेना होगा कि वह 
कुरूप न हो सो में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि इसकी पूरी प्री खबर- 
दारी रक्‍्खूँगा | तुम इस समय मुझसे ब्याह शादीकी चचों मत चलछाओ ।”” 

८ ८ इस समय नहीं तो तू कब ब्याह करेंगा ः चौबीसवाँ साल बीत 
रहा है, अब भी लड़कई करना न छोड़ेगा ? अच्छा, देख, में यही आखिरी 
बार कहती हूँ कि में बात दे चुकी हूँ । मुझे उन लोगेंकि आगे अपमा- 
'निंत मत करना । दो महीनेसे वे छोग मेरी आशामें हैं । अगर तू मेरी 
-बात न मानेगा तो में घर छोड़ चली जाऊँगी। ”! 

विश्वेश्वर छाचार हो गये । दुःखी हो बोले, “ मौसी | जैसे इतने 
दिन माफ किया वैसे बरस छः महीने और माफ करो | मैं तुम्हारे पेर 
'पड़ता हूँ । मुझे अपना मन अच्छी तरहसे मजबूत बना लेने दो |” 

४८ मन क्‍या मजबूत करेगा ! दुनिया क्‍या कोई शादी नहीं 
'करता १ ” 





पॉचवों परिच्छेद । .._ ४७ 


४“ करता क्‍यों नहीं ? लेकिन मैंने तो अब तक शादी नहीं की, 
इसीसे डर छगता है। मैंने अबतक मनको स्वाधीन रक्खा और आगे 
भी रखना चाहता हूँ। लेकिन यदि तुम ऐसा करोगी तो मुझे उस 
आशाको छोड़ना पड़ेगा | तो भी मौसी | मुझे थोड़ा अवकाश 
दो, मुशे इस तरह बाँधके मत मारो |” 


हताश होकर मौसीने कहा, “ विश्वेश्वर | वे छोग एक बरसतक 
रड़कीका ब्याह नहीं रोक सकेंगे। में कैसे उन छोगोंको मुँह दिखा- 
ऊँगी ? अब मुझे यह गाँव जीवन भरके लिए छोड़ना पड़ेगा । 


“ तुम गाँव छोड़ दोगी तो में भी छोड़ दूँगा। देखो, मौसी ! में 
उसके लिए अपनेसे भी अच्छा दामाद ढूँढ़कर छा दूँगा । जितना खचे 
होगा सो सब दे दिया जायगा, तब तो उन्हें किसी बातका कष्ट न होगा।”” 


८४ जो जीमें आवे कर | छेकिन विश्वेश्वर ! तूने बड़ी ही अच्छी लड़- 
कीको पौवसे ठुकरा दिया, इसके लिए तुझे जीवन भर पछताना पड़ेगा |” 
निराश होकर मौसी चुप हो रही । उनके हृदयमें बड़ी बेदना हुई । 
विश्वेश्वरने भी इस बातकों समझा; पर उनका जो विचार था उसे वे 
पट न सके। उन्होंने ब्याह न करनेकी मानों प्रतिज्ञा ही कर ली थी; 
किसी तरह उनका मन ब्याह करनेकी ओर जाता ही न था | अब वे 
समझे कि किस लिए मोसीने सतीकी बुल्वाया था। इस बातको नहीं 
समझ कर उन्होंने जो निर्लूज व्यवहार किये थे और सती छाजसे जिस 
प्रकार जर्मानमें गड़ जाया करती थी, उसकी याद उन्हें अब आई | वे 
'एकाएक बोल उठे “ छिः ! छिः | मेंने बड़ा बुरा किया ! ” 


दूसरे दिन विज्लेश्वरने रामशंकरके घर जाकर बड़ी आत्मीयता दिख- 
ज्छाते हुए कहा कि ५ मैंने एक बहुत अच्छा ऊड़का ठीक किया है और 
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भाईको बहिनके ब्याहमें जो अधिकार है, उसी अधिकारसे इस बिया- 
हका कुल खच् में अपने ऊपर लेना चाहता हैं । ”! 


रामशंकरकी तो कओ षमें चारों ओर अँबेरा दिखने लगा। उनके. 
आत्मसम्मानमें बड़ा आघात पहुँचा | उन्होंने सोचा, कया मेरी कन्या 
ऐसी हीन है ? उन्होंने गर्तनित वचनोंसि कहा,-“ भैया | मैं तुम्हारा बहुत 
ऋणी हूँ, अब और अहसान सिर॒पर मत छादों | अपनी कन्याके ऋणसे 
में स्वयं उत्तीर्ण होना चाहता हूँ, तुम इस बारेमें चिन्ता मत करो । ” 


विश्वेश्वरने बहुत कुछ समझाया बुझाया, पर ब्राह्मण अपनी बातसे 
न डिगा। आखिर उदास हो वे घर छौट आये और उन्होंने अपनी 
मौसीसे सब हाल सुनाया। मौसीने दुःख, छज्जा और अभिमानसे 
कहा, ““ में अब यहाँ नहीं रह सकती। कुछ दिनके लिए काशीवास 
करूँगी। में इन छोगोंको केसे मुँह दिखाऊँ? मेरे मेज देनेकी 
तैयारी कर दे । ” 


विस्लेश्वरने चुपचाप सब प्रबन्ध कर दिया। मौसी काशीके लिए 
रवाना हो गई। पहले यही ते पाया था कि विज्लेश्वर स्टेशन तक पहुँचा 
कर लछोट आयेंगे, पर वहाँ जाने पर थे भी ट्रेनपर सवार हो गये | 
मौसीने पूछा, ““ तू कहाँ जायगा ! ? 

“ जहाँ तुम जाओगी | मौसी ! कया तुम मुझे फिर बे-माँका करके 
चली जाओगी ? माके मरनेसे मैं बे-माँका नहीं हुआ था; क्‍यों कि 
तुम थीं, पर अब तुम बेमोका बनाया चाहती हो ? ” 

अन्नपूणीने और कुछ न कह कर विश्ञुका सिर अपनी गोदमें खींच 
लिया । 
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आदमीका सब कुछ चला जाता है तब जिस प्रकार उसके मनमें 

एक तीत्र निश्चित मावसा आ जाता है, मृत्युके बाद यन्त्रणासे कातर 

हुए मुखपर जैसे शान्तिकी पीली छठा छा जाती है, सतीका विवाह कर 
देनेपर रामशंकरने भी वैसे ही एक मुक्तिका निःश्वासं लिया। मानों 
उनकी जानमें जान आ गई। नवग्रामके तीनकीड़ी छाहिड़ीने कुछ ३०० 
रु० नकद दहेज लेकर सतीको पत्नीरूपसे ग्रहण कर लिया-नहीं नहीं 
उसे पत्नीकी उपाधि दे दी। क्यों कि विवाहके बाद वह अपनी ससुराल 
नहीं गई । छाहिडीजीने केवठ निःख्वार्थ परोपकारकी पराकाष्टा 
दिखलाने और रामशंकर भट्टाचार्यके जाति-कुलकी रक्षा करनेके लिए हौ 
यह कार्य्य किया है! आपको जब कभी रुपएकी दरकार होती थी तब 
इसी तरह किसी कनन्‍्याके भारसे दुखी गृहस्थकों खोज छेते थे और 
उसका भार उतारकर अपनी भी जरूरत रफा कर लेते थे। इस समय 
उन्हें भय हो गया था कि अब मेरा यह व्यवसाय अधिक दिन न 
चलेगा, चित्रगुतत भी उनका हिसाब करने लगे थे; इसलिए वे इन 
थोड़ेसे दिनोंमें जितना परोपकार हो सके उतना करनेके लिए कमर 
कस चुके थे। किन्तु इनकी बात अभी छोड़ दीजिए | रामशंकर इस 
समय निश्चिन्त हैं। कन्याका विवाह न कर सकनेके कारण जाति जानेका 
डर॒था उससे छुटकारा हो गया और धन सम्पत्तिक नाम एक 
मकान था वह भी एक कोठीवालेके नाम साढ़े तीनसौपर रेहन कर 
दिया। घरद्वारसे भी निश्चिन्त ही हो गये ! क्यों कि उन्हें यह अच्छी 
तरह माहम था कि अब इस जन्ममें रेहनका रुपया अदा नहीं हो 
सकेगा | बस, अब अवलम्ब महीनेके दस रुपयोंका और अपने 
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अकालबृद्ध लण शरीरका रह गया | यह भी वे समझ गये हैं कि 
अब मृत्यु आनेमें बहुत देर नहीं है। जितने दिन जी रहे हैं वहीं 
बहुत है। उन्हें जीना, सच पूछिए तो बड़ा भार हो गया है। अगर 
सती सामने आती है तो उसे दुरदुरा देते हैं। कभी किसी दिन बड़ा 
लड़का धर आता है तो उसे भी गाली गलौज देकर घरसे निकल 
जानेको कहते हैं, छोटे लड़केको मारते पौटते हैं, साविन्रीको देखकर 
मुँह छिपा छेते हैं, भौजाई ओर ल्लीसे कभी भर-मुँह नहीं बोलते । पुत्र 
कन्या, कभी रोते हैं, कभी रूठते हैं, जेठानीजी शोर गुर मचाकर 
आसमान सिर पर उठा छेती हैं, पर जाह्॒बी बेचारी 'लुपचाप बिना 
किसीसे कुछ कहे सुने रोया करती है। किसी किसी दिन रामशंकरके 
कछेजेका दर्द और दमा बहुत बढ़ जाता है | रातरात भर « हाय दैया' 
मची रहती है, राम सम करते भोर होती है। उस समय जो लोग 
रामशंकरकी सेवा शुश्रूषा करते हैं उन्हें भी वे जी कटी सुनाते हैं; 
पर वे लोग चुपचाप सब कुछ सह लेते हैं | 

इस तरह सतीके विवाहके बाद छः महीने बीत गये । क्रमशः 
उनका इहारीर निर्जीव होता चछा जाता था, पर कोठीके काममें 
उन्होंने कमी ढिलाई न की । 

एक दिन तीसरे पहरसे ही आकारशमें घनघटा छाई हुई थी । सती 
और सावित्री घरके काम काज कर रही थीं। हाथका काम छोड़कर 
जाहबी बारबार अनमनीसी होकर दरवाजेकी ओर झाँकती थी । ऐसा 
टुदिंन है और खामी अमीतक आये नहीं, कैसे आवेंगे | हाथमें सुम- 
रनी लेकर जेठानीजी झटपट गाँवभरकी प्रदक्षिणा कर आईं । उन्होंने 
सौचा कि ऐसी घनघोर घठा उठी है कि लड़कियोंकी निन्दा और 
समालेचना करनेका इससे अच्छा अवसर ही नहीं मिलेगा ! दूसरे 

दिनकी प्रतिज्ञ प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । 


छठा परिच्छेद । प्र 


एकाएक बड़े जोरकी आँधी आई । छप्परोंके खपरे गिरने लगे। टूटा 
फूटा मकान मानों थर थराकर कॉप उठा। ऑगनमें काजलके से धने 
बादलेंके कारण अँभियारी छा गई। केलेके पौधे जमीनमें सट गये | 
चबूतरेके आम्रइृक्षसे आमोंको टपकते देख माथे पर दौरा रख जेठा- 
नीजी आम बीनने चडीं। और कोई नहीं मिला तो आँधीको ही गालियां 
देनें लडगीं। कालीको भी आम बीननेके लिए उद्यत देखकर सती उसे 
गोदम ले फुसछाने छगी। जेठानीजी उसे भी खरी खोटी सुना रही थीं; 
लेकिन उनका वह तीत्र खर भी आँधीके झोकोंके साथ उड़ जाता था | 

जाहवी देवी दरवाजेपर खड़ी थीं। मेघके अन्धकारको भेदकर 
उनकी ब्यग्र और व्याकुछ दृष्टि बहुत दूरतक पहुँच रही थी। सावबि- 
त्रीके डरे हुए व्याकुल नेत्र माताके मुंहको ही एकटक देख रहे थे 
उसके खुले हुए रूखे बाल हवामें उड़ रहे थे और चेहरेसे ऐसा भाव 
झलक रहा था कि वह विपदकी मारी हुई भयसे कातर हो रही है। 
एक बार धीरेसे उसने पुकारा, “माँ! ” 

लेकिन माताने कोई उत्तर न दिया। बड़े जोरसे बूँदं पडने लगीं। 
जेठानीजी तेजीसे दौड़ी हुई लौट रही थीं कि इसी समय फिसर कर 
दौरा छिये ही गिर पड़ीं | सावित्री दौड़ी हुई 'गई और उन्हें उठाने 
लगी | चोट छगनेसे जेठानीजी रो उठीं । जाहृवी तब भी अचल प्रति- 
माकी भाँति द्वारपर खड़ी रही । 

इधर प्रक्ृतिका तुमुलठ आन्दोलन जारी था। नीचेकी चीज़ ऊपर 
और ऊपरकी चीज नीचे हो रही थी। मानों कोई भारी ;छत्पाती उप- 
द्रवी लड़का खुशीके मारे नाच रहा हो। इस महाशब्दके मध्य भी 
जाहवीने बाहर किसी चीजके गिरने और साथ ही मो गो? करनेकी 
आवाज सुनी। वे चटपट दौड़ीं। उनके साथ ही सती ओर सावित्री 
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भी दौंड़ीं | रह-रहकर पैर फिसलने लगे । तथापि वे सब बाहर ड्यौढ़ी- 
पर दौड़ती हुईं पहुँचीं। 

ब्यौढ़ीके बाहर रामशंकर आधे पड़े थे। जाह॒बीने जाकर उन्हें 
उठाया । दोनों कन्यायें आत्तेस्वरसे रोने लगीं * बाबा--बाबा | ” 

““चुप रहो, चुप रहो, में अकेले सैभाल नहीं सकती, तुम भी पकडो।”” 

जाहृवी उस समय बेतकी तरह काँप रही थी। प्रकृतिकी भाँति 
उसकी अँखोंके सामने भी दारुण अन्धकार छा गया | बड़े कष्टसे तीनों 
जनी मिलकर भट्ञचायजीकी संज्ञाहीन देहकों घरके भीतर छा सकी । 
पैरकी चोटसे जेठानीजी कराह रही थीं। पर इस घटनासे के भी चुप 
हो रहीं। सतीने पुकारा “ चाची ! जल्दीसे आग जलाओ ! ”” 

लेगड़ार्ता हुईं जेठानीजी अँगीठीमें आग सुलगाने लगीं। भीगे वद्ल 
निकालकर, सारी देह अच्छी तरह पोछ-पौँछकर, रामशंकरको सूखे 
कपड़े पहराये गये और वे बिछीनिपर सुला दिये गये। तबतक उन्हें 
होश नहीं था । टूटे हुए सन्दूकके भीतरस एक फठा हुआ फलालैनका 
कपड़ा बाहर निकाल कर सती उससे अपने पिताके हाथ पैर मलने 
छंगी | इधर आग भी सुल्ग गई। कपड़ा गमकर हाथ पेर सेंके जाने 
ल्गे। जाह॒वी और सती इसतरह चुपचाप खड़ी थीं, मानों काठ मार 
“गया हो । सावित्रीने रुँंधे हुए गलेस एक बार पुकारा, “ बाबा | ”” 

अबतक डरा हुआ काली एक कोनेमें खड़ा था। अबके साविन्नीका 
शब्द सुननेसे उसे थोड़ासा साहस हुआ और वह रोने लगा। 

सतीने कहा, “ काली ! रोता क्यों है ? चुप रह, बाबा अच्छे 
हैं ।” फिर मौँसे कहा, “* माँ | थोड़ासा दूध गर्म कर दो । ”” 

दबी जबानसे जाहृ॒वीने कहा, “ तू ही जाकर कर छे, मुझसे तो 
उठा नहीं जाता | ” 





छठा परिच्छेद । . पे. 


सीने दूध गर्म किया । वह चम्मचसे थोंडा थोंड़ा दूध पिताकों 
पिलाने लगी। अब रामशंकर कुछ सगबगाये। उन्होंने दूध पीकर जोरसे 
कई बार निश्वास लिया। सब लोग स्थिर होकर बैठे । अबतक किसीको 
मानों हाथ पर हिलानेका भी साहस न होता था | क्रमशः रामशंकरकी 
आँखें ख़ुलीं और वे करवट बदलनेकी चेश करने छगे। सतीने 
पुकारा---“* बाबा 550 

कन्याकी ओर देखकर रामशंकरने कहा, “ कौन है ! ” 

४ मैं हूँ बाबा | सती। ” 

८ मरते हुए रामशंकर न जाने कोनसी शक्ति पाकर उत्तेजित हो 
उठे और दाहिने हाथसे बड़े जोरसे कन्याको दूर ठेछकर बोले, ““ चली 
जा, हट जा, भाग जा यहँसे, सत्यानाशिनी | अब मेरा क्‍या करेगी £ 
मुझे खायेगी क्‍या ? दूर हो मेरे सामनेसे | ” 

सती हट गई। जाहृ॒बी चुपचाप सिर नीचा किये खामीका शरीर 
सेकने लगी । सावित्री भी नीचेकी ओर आँखें किये बैठी रही | जेठा- 
नीजी भुनभुनाती छुईं बोलीं, “ मरनेकों हो गये, तो मी बकनेका 
खभाव नहीं छूठता ! ”” 

जाहवीने कहा, “ क्या अब कुछ अच्छा माद्ठम होता है ? तबीयत 
कैसी है £ ?! 

“ कैसी है ! आज ही अन्तिम दिन है। अब क्या देखती हो! 
मैं चका। ” 

जाहृवी चुप हो रही । सावित्री रोकर बोली, “ बाबा ! ऐसी बात 
मत कहो | 79 

तीखी नजरसे कन्याकी ओर देखते हुए रामशंकरने कहा, “ क्यों, 
इसमें दुःखकी बात क्‍या है! मैंने कभी बापका सा छाड़ थ्यार तुम्हारा 


५छ अश्नपूणोका मन्दिर | 


हि आय का मय बी मी मद सी ली इनक कफ कब्र यो कक आओ कल कल अकाल बम ररराा मां 


दूखा-सूखा खाकर इतनी बड़ी हुई हो। मेरे मर जानेपर भी वही-न 
नीचे तेल न ऊपर नोन ! तब दुःख कैसा: में जीऊँगा तो तेरा भी ब्याह 
किसी बूढ़ेंके साथ कर दूँगा। मैं क्या तुम लोगोंका बाप हूँ? कभी नहीं । 
उत्तेजनाकी अधिकतासे रामशंकर फिर अर्ध॑मूच्छित हो पड़े | क्षण ही 
भर बाद जरा होशमें आकर बोले, ““हरि आया है ? दूर करो, उसे 
हमारे सामनेसे अभी दूर करो | ”” सावित्री बोली, “ कहाँ ? भैया कहाँ 
आये हैं ?”” “ नहीं आया है। अच्छा ही है। में उसके हाथका पिण्ड 
भी नहीं छँगा । काली देगा | वह जहन्नुममें जाय | ”” 

जाहबीने पतिके भुंहपर हाथ रखकर कहा, “ चुप होकर सो रहो, 
जिसमें कष्ट कम हो | सो क्यों नहीं जाते ? ”” 

८ अब कया कष्ट कम होगा ? नहीं अब एक ही दफा सब कश्टेंका 
अन्त हो जायगा। ”! 

सती खिसककर दरवाजेकें पास जा बैठी थी। द्वार थोड़ा खुला 
हुआ था | तब भी बूँदाबाँदी हों रही थी-बाहर मेंढ़कोंकी टरेंटेंकी 
आवाज और भयानक अऑपियारी फैली हुई थी। तेज हवाके झोके 
आ-आकर बदन पर सप-सप रूगते थे । सती एकटक उस अन्धका- 
रको देख रही थी। माद्धम होता है, वह यही सोच रही थी कि इस अँधे- 
रेमें यात्रा करने पर क्या कभी उषाका आलोक नहीं दिखाई देगा? 

रामशंकरको इस घड़ी थोड़ी नींद आ गई थी; अब वे एकाएक. 
जग पड़े और बोले, “ कालीकी माँ | ” 

४८ क्या कहते हो ? ”” 

८ काली कहाँ है 2 १) 

४८ तुम्हारे पास ही तो सोया हुआ है। ”” 


छठा परिच्छेद । .. ८७५ 


बड़े कष्टसे रामशंकरने उसके माथेपर हाथ रक्खा। जाइवीने पूछा, 
४ यह क्‍या करते हो ? !” 

४ आशीर्वाद देता हूँ। सावित्री क्या सो रही है ! ”” 

८ बाबा | ”” कहकर सावित्री पितके सम्मुख आ गई । पिताने 
कहा, “ आ, तुझे असीस दूँ। ”” 

८ बाबा | ऐसी बात मत कहो। बड़ा दुःख होता है, बाबा | ” 
यह कहते कहते सावित्री रोने छगी। 

जाहवीने कहा, “ सावित्री ! चुप रह, रो मत । रोनेसे उन्हें तक- 
लीक होगी। ”! 

८ नहीं नहीं, तकलीफ कैसी? बेटी | आशीर्वाद देता हूँ । हरि ! 
हरे नहीं है। अच्छा उसे भी असीस देता हूँ। हजार है, पर है तो 
अपना ही लड़का। ”” 

“ बाबा | जीजीको क्‍यों नहीं आशीवोद देते! उसे भी आशी- 
बाद दो ! ११ 

रामशंकर बीचबीचमें रुकते हुए बोले, “ तुम्हारी जीजीको: 
सतीको ? आशीवीद दूँ या उसका उपहास करूँ; ! बाप-बाप होकर 
मरतीबेर छड़कीका उपहास कर जाऊँ ? ” 

व्तीणकण्ठसे जाहवीने कहा, “ तुम यह क्या कह रहे हो ? देखो 
तुम्हारी सती दरवाजेके पास बैठी है। एकबार बुखओ तो सही। ” 

रामशंकरने उधरको दृष्टि की। क्षीणकण्ठसे बोले, “सती | आ, बेटी [”” 

सती जहाँ तक बन पड़ा सिर नीचा किये, बायें हाथसे आँखें 
मूँदे, पिताके पायताने आकर बैठ रही ।” | 

भष्टाचायजी कहने लगे, “ वहाँ नहीं, इधर आकर बैठ | तुझसे 
दो एक बातें कहनी हैं| तुझसे मैंने बहुत बुरा भछा कहा है।” 


५६ अन्नपू्णोका मन्द्रि । 


. सती मुँह फेरकर पिताके सिरानेंके पास आ बैठी | उसंकी ओर छिन 

भर देखकर रामशंकरने कहा, “ तुझे आशीर्वाद ! नहीं, आशीवादकी 
कोई दरकार नहीं है। होती---यदि---यदि तुझे विश्वेश्वर---नहीं उस 
बात---उस बातसे अब कौन काम है। क्या करूँ? आशीर्वाद दूँ? 
सुन बेटी! बापके पापोंके फल लड़के बच्चे भी भोगते हैं। इसीसे 
तुम छोग कष्ट भोगती हो और आगे भी भोगोगी | क्‍या करूँ ? कोई 
चारा नहीं है। जानतेमें तो मैंने ऐसा कोई पाप नहीं किया | तब यह 
पृर्वजन्मके पापोंका फल है । तुझे मैं किस मुँहसे आशीवांद दूँ ? आशी- 
वादकी जड़ तो मैंने ही अपने हाथोंसे काठ दी है। तब यह समझ 
रक्‍खो कि बहुत छाचार होकर मैंने अपनी सनन्‍्तानकी अपने हाथो 
हतया की है। क्‍या करूँ, कोई उपाय नहीं था |” 

सतीको काठ मार गया था, वह चुपचाप बैठी रही । जाहबीने 
कहा, “ इस घड़ी ये सब बातें रहने दो। जरा सो रहो। ” 

“तोऊँ ? सोरऊँ काहेकी ? कुछ देर बाद ही तो ऐसी गम्भीर निश्चिन्त 
निद्रा आंवगी कि जिसका नाम ! बड़ी शान्ति होगी ! इसी लिए तो जे 
घड़ी जीता हूँ दो चार बातें कर छेता हूँ। सती! कहाँ गई बेटी ! 
नहीं, यहीं तो है! अच्छा, सुन, कया कहूँ? याद नहीं आता । हाँ-- 
आशीवोंद ! क्‍या कहकर तुझे आशीर्वाद दूँ? में तो अब चला-तुझे-?” 

स्थिर अविकृृत कण्ठसे सतीने कहा, “आप जायेगे बाबा! 
नहीं | आपकी सेवा में अच्छी तरह नहीं कर पा६, इसलिए आशीचोद 
दीजिए कि में आपके पास पहुँचकर भरी भौँतिं सेवा कर सकूँ। ” 

“मेरे पास! हों] वह बड़े आरामकी जगह है, इंसमें तो सम्देह 
नहीं | विश्राम | केवल विश्राम! बेटी तू आयगी ? क्या तुझे बहुत 
कष्ट हो रहा है? बेटी! इस अल्प वयसमें, इस नवीन जीवनमें ही 





_छठा परिच्छेद । ण्छे 
मुझे इतनी श्रान्ति हो गई ? तब, आ, मेरी गोदमें आ,-आ बेटी | जैस 
लड़कपनमें गोदमें खिल्ता था, वैसे तुझे गोदमें लिए ही चला चर्ढँ |?” 

खामीकों शान्त करनेंके लिए जाहवी उनके मस्तकपर और मैँहपर 
हाथ फेरने छगी। रामशंकरने कहा, “अपराधी ! हाँ, में सरासर अप- 
राधी हूँ! क्‍या अपराध किया है सो सुनो। दरिद्र होने पर भी क्‍यों 
मेंने ब्याह किया? क्‍यों गृहस्थ हुआ ? क्यों बालबच्चोका पिता बना ! 
पर दोषी क्यों होऊँगा ? मेरा ब्याह हुआ इसमें शक नहीं, पर इस दोषके 
दोषी मेर माता पिता हैं। उनके पापोंका फल मैंने भोगा और मेरे 
यापोंका फल तुम छोगोंने पाया। फिर दोष कैसा ? तब आ बेटी, 
मैं तुझे आशीरवाद दूँ। दूँगा, पर कुछ देर बाद---बाद--सोचता हूँ- 
उसके बाद । ” | 
श्रान्त रोगी यह कहते कहते सो गया । 
रात्रि प्राय: बीत चुकी है। माताके बारबार कहनेपर सावित्री 
सेजके पास ही सो गई थी | सतीको नींद आ रही थीं; पर वह दीवा- 
रके सहारे बेठी हुई थी | अकेली जाहवी ही चुपचाप अपने स्वामीकी 
ओर देख रही थी। वह एकाएक सतीकी देहपर हाथ रखकर बोली, 
४“ सती |! ” अँखें मलते मलते सती बोली, “ क्यों, माँ | ”” “ देख, 
उनके गलेमें खरखराहटसी क्या माछम होती है, मुँह कैसा कर रहे हैं 
क्या करूँ बेटी ! ” 
थोड़ी देरतक देखकर सतीने कहा, “ माँ | डाक्टरकों बुलाऊँ १ ?! 
“ अमी तो रात बाकी है! कौन जायगा ! ” 
माता और भगिनीकी इतनी सावघानीपर भी सावित्रीकी नींद 
'ख़ुछ गई | वह उठ खड़ी हुई और बोली, “' मैं जाऊँगी । ” 
“ तू बच्ची है। अकेली जाकर क्या करेगी ! ”” 


५८ अश्नपूणोका मन्दिर । 
४ मौँ तुम आग जछाओ । मैं जाती हूँ । अभी लौहूँगी | रमाकान्त 
बाबूका मकान बहुत दूर नहीं है। ” 
सती चली गई | जाहबी आग जलाकर खामीके हाथ पैर सेंकने 
लगी | लेकिन दृष्टि उसकी दरवाजेहीकी ओर लगी रही । प्रायः आधे 
घण्टेके बाद सती डाक्टरकों साथ लेकर आई। सबके जीमें जी आया |. 
रोगीकी हाऊत देखकर डाक्टरने कुछ नहीं कहा, फौस भी नहीं ली; 
वे सिर्फ दो पुड्ियाँ दवा देकर चले गये | 
पर रामशंकरको फिर होश नहीं हुआ । हालत धीरे धीरे खराब 
ही होती गई | तब बड़े जोरसे रो-रोकर जेठानीजीने दो चार आदमी 
बुलाये और वे भट्टाचायजीको तुल्सीके नीचे ले आये। जाह्ववी दोनों 
हाथोंसे स्वामीके पाँव पकड़कर और उनमें अपने मुँहको छुपाकर रोने 
लगी; खुलकर चिल्ला नहीं सकी । सावित्री गला फाड़ फाड्कर बाबा !! 
कह कहकर रोने लगी | काली भी खूब रो रहा था। सती चुपचाप 
गंगाजल लेकर पिताके मुँहमें डाछने छगी । उसकी आँखोंसे आऔँसु- 
ओंकी झड़ी रंग रही थी। जेठानीजी “ गंगा-नारायण-ब्रह्म ”” कहने. 
लगीं | उस समय प्रतिदिनके समान ही चारों ओर उषाकी ज्योति 
फैल रही थी । 
सातवाँ परिच्छेद्‌ । 
ब-मरैं>>०४० ५० 
सा सब स्थानेंमें हुआ करंता है, संसारकी जो नित्य---नित्य ही 
क्यों, प्रतिनिमिषकी धटनायें हैं, वे सब भद्टाचार्यपरिवारके हाहा- 
कार और आरनादके होते हुए भी बन्द न हुई और देखते देखते 
दिनपर दिन बीतते गये। गौँवके परोपकारी नवयुवकोंने रामशंकरके.. 


सातयथों परिच्छेद | ९ 


अन्तिम संत्कारमें बड़ी सहायता पहुँचाई । जाहत्रीके ही द्वारा उनके. 
मुँहमें आग दिल्वाई गई, क्‍यों कि सपूत हरि उस समय गँँवमें नहीं. 
था, चौदपुरके बाबुओंके साथ कलकत्ते गया था। आग देते समय 
जाहवी बेक्लेश हो गई। सब्रेने उसे त्लान करांके, कपड़े बदल्वाके. 
और कन्याओंके पास घरपर पहुँचाकर अपने कर्त॑व्यका प्रा पूरा: 
पालन किया | 

शोकसे भरे हुए पहाड़के से दिन भी कटते ही गये, क्योंकि दिन: 
किसीका मुँह नहीं जोहते, वे चले ही जाते हैं | केवल मनुष्य ही बल- 
पूवेक उनके मध्य अपना स्थान बना लेता है। माँ कुछ बोलती नहीं, 
हिलती डोठती भी नहीं। सती और सावित्री निरन्तर उसका मुंह 
निहारती हुई दिन बिताती हैं। काली जब बीचबीचमे रोने लगता है, 
तब वे ही उसे चुप कराती हैं | श्राद्वको अब दो ही दिन और बाकी 
हैं। कोठीवा्ोने धम्मबुद्धिसे रामशंकरके इस महीनेके वेतनमेंसे, हिसा- 
बके मुताबिक, पाँच आना, एक पैसा, कुछ दुगड्े-दमड़ी काट कर,.. 
बाकी नौ रुपये ग्यारह आने और कुछ कौड़ियाँ भेज दीं। सतीने 
उन्हें लेकर रख दिया है; क्योंकि श्राद्धमें जरूरत पड़ेगी । चाहे भोजन 
न मिले, पर पिताका श्राद्ध तो जरूर होना चाहिए। रोज वे लोग; 
भाईके आनेकी बाट देखती हैं; पर भाईका पता नहीं । चॉँदपुर 
आदमी भेजा गया, पर वहाँसे जवाब मिला कि, “ हीरे यहोँ नहीं... 
कलकत्ते है।”” उस आदमीने सतीके कहे अनुसार हरिकों पिताकी 
मृत्यु आदिका सम्बाद भेजनेका अनुरोंध तो किया है; पर सती जानती 
है कि यह खबर भाईको मिलनेकी नहीं | 

क्रमश: श्राद्धका दिन आ पहुँचा। सबोंने जब जाहइ॒वीको के जाकर 
काय्यैस्थानमें बेठाया तब मानों उसे होश हुआ । इन कई दिनों तक॑ 


“६० अञ्पूणोका मन्दिर । 


'वहबिलकुछ अन्यमनत्क हो रही थी, जो कन्यायें कहतीं वही करती 
'थी। आज उसे चेतना हुईं, बोली “सती ! मुझसे यह काम क्यों 
"कराया जाता है ! हरि कहाँ है ! ?”” 
सती मुँह नीचा किये बोली, “ माँ! मैया नहीं आये । 
“ नहीं आया ? कया तुमने खबर नहीं भिजवाई १ ”” 
८ वे कलकत्ते हैं। खबर भेजी गई थी; पर जान पड़ता है कि 
- उन्हें मिली नहीं। 

जाहवी सोच विचारमें पड़ गई, बोली “ तब कालछीसे कराओ। 
उसके हाथसे जो कुछ होगा, उसीसे उनकी वृत्ति होगी। ”” 

दिन भरका उपवास करके छः बरसके बालक कालीने पिताको पिंड- 
दान किया! कार्यशेष होनेपर निर्जीवप्राय बालकको माताकी गोद 
देकर सती बोलीं, “ माँ, जुरा इसके मुँहकी ओर देख, नहीं तो यह भी 
जीता नहीं बचेगा। मैया, जरा होश सम्हारू, नहीं तो हम सब किसका 
मुँह देख कर जीएँगे ! ” 

जाहवी उठ बेंठी। उसने अपने 'हाथसे बालककों हविष्यात्र खिला 
कर गोदर्म ले लिया। गॉबके कुछ धनियोंने बिना कहे मौँगे आप ही 
कुछ रुपये सहायताके लिए भेज दिये थे। मामूली तरहसे दो चार 
ब्राह्यणॉंकी भोजन कराया गया और उसीसे रामशंकरकी दारिद्रय- 
"पीडित आत्माकी तृष्णा-क्षुधाकी यरत्किचित्‌ शान्ति की गई। 

ैः मशँः अर जः 

इधर हरिशंकर बाबुओंके साथ कलकत्तेमें दुर्गेशनन्दिनीका अभिनय 
देख रहे थे; क्योंकि उन्हें भी अपनी मण्डलीमें वही नाटक खेलना था | 
हरिको आयेशाका अभिनय करना जिसमें अच्छी तरह आ जाय इसी 
.लिए बाबू छोग उसे कलकते छाये थे । लौटने पर उन लोगोंने अपने 


सातवों परिच्छेद । ६ 


यहाँ भी वही नाटक खेला | जिस दिन खेल होनेवाला था उसी दिन 
हरिके बापका श्राद्ध था। नाठकमें किसी तरहका विन्न न हो, इस 
लिए हरिको उन लोगोंने घरका हाल कुछ भी नहीं बतछाया। हरिके 
गाँवसे चौंदपुर तीन कोससे अधिक फासले पर न होगा, पर इस 
दीरेद्रकी मृत्युका सम्बाद वहाँ तक भी न पहुँच सका ! 

जो हो, खेल बड़े मजेसे हो गया। हरिने आयेशाका ऐसा अच्छा 
अभिनय किया कि जहाँ तहाँ उसकी तारीफ सुन पड़ने छगी | हरि 
मन-ही-मन बड़ा प्रसन्न हुआ, पर न जाने क्यों उसके जीमें आया कि 
चलो जरा घर हो आर्ऊँ। बाबू छोग कुछ नहीं बोले, वह अपने 
गॉवकी ओर चल दिया। 

रामशंकरकी मृत्युके बाद पंद्रह दिन बीत गये हैं। इन कई दिलनोंमें 
भद्गराचाये-परिवारके शोककाः वेग भी कम हो गया है। शोक मनानेका 
उन्हें अवसर ही कहाँ था? जो कुछ श्राद्ध होनेपर बचा हुचा था, उसीसे 
इतने दिन तक किसी तरह काम चलता रहा है सही; पर अन्धकारमय 
भविष्यत॒की कराल छाया सती और सावित्रीके मुखपर झलक रही 
है। उस दिन वे माताकी शब्याके पाससे उठकर पाठकों जलमें 
भिगोनेका उद्योग करती थीं। कपाससे रुई निकाठनेके लिए ऋकके-* 
निकर्छों गयो था'। भोजनके बाद सोने जाह्वीको उसारेमें एक 
चटाईपर सोये हुए कालीके पास सुला दिया | सोये ही सोये बचेके 
सिरपर हाथ रखकर वह शून्य नयनोंसे मकानकी बैंडेरीकी ओर 
देखने लगी। मनमें तरह-तरहकी चिन्ताओंकी तरंगें उठ रही थीं । 
उसका यह बहुत दिनोंका गुँथा दुआ जीवन इस घड़ी प्रन्थिहीन 
शृंखछाहीन और विपर्य्यस्त हो गया। प्रृष्वी उसी तरह हँस रही है; 
दिन वैसे ही बीत रहे हैं; सूब्य वैसा ही प्रकाशमान्‌ है; चन्द्रमाकौ- 





“२ अश्नपूणोका मन्दिर। 


अमन, गहरी पिया मकान नम ५ हाय ०#ह 


किरणें वैसी ही ठण्डी हैं; रात भी उसी तरह तारोंके मारे जगमगा रही 
“है। चारों ओर यह कैसी निर्दयता है! कोई किसीके लिए एक दिन भीं 
शोक नहीं करता | सबको जाने दो, मेरा अपना ही दिया क्‍या उन 
'सबोंसे भी कठिन नहीं है ! 

हरिसे सहसा घरमें पाँतउ नहीं दिये गये। उसे ऐसा माद्धम हुआ, 
मानों कुछ बुरा हो गया है। घर एक-बारगी श्रीहीन, मलिन, अन्धकार- 
-मय हो रहा है। उसने सोचा कि शायद पिताका दमा उखड़ आया है। 
डरते डरते आँगनमें पाँव रखकर हरिने पुकारा, “ बाबा |?” 

सती और सावित्रीने अपना अपना काम छोड़ दिया। जाइवीने 
“भी चोंककर आँगनकी ओर देखा। उसको ऐसा जान पड़ा, मानों वे 
( स्वामी ) हरिके साथ साथ आये हैं। पर देखा-नहीं, वे साथमें नहीं 
हैं-हरि अकेला है। जाहवीने आँखें मूँद लीं | 

हरिने फिर पुकारा, “बाबा ! ?”? कानमें आवाज पड़ते ही जेठानी- 
जीकी नींद टूट ग६। वे जल्दीसे उ्ठीं और ऑगनमें आकर कहने 
“लगीं, “ अरे कौन है रे ? हरिया ? राम रे राम | ऐसा मुँहजला कपूत 
निकला कि दुनियामें न होगा। अब “ बाबा बाबा ? क्‍या पुकारता 
है ! बाबाको खर्ग गये सोलह दिन हुए । आकर बापंके न आग दी, 
न पिण्ड || दो अजछी पानी भी न दिया ! भाड़में जाय ऐसा कपूत 
बेटा ! ”” इसी तरह उन्होंने बातोंका तार बाँध दिया | 


हरिके पैर भर आये, वह बैठ गया। क्‍या ऐसा हो सकता है? 
सामने सावित्रीको देख उसने विकलकण्ठसे कहा, “साविन्नी ! क्‍या 
हुआ है !-क्या है? कहो न ! ऐं ? क्या बावा नहीं है! यह क्या सच 
सावित्री ? नहीं, नहीं, यह कभी सम्मब नहीं। ” | 





खातवयाँ परिच्छेद । ६३ 


सावित्रीने दोनों हाथोंसे अपना मुँह छिपा लिया । माँ उसारेम सो 
हुई थी | उसपर हरिकी दृष्टि जा पड़ी -तरह उजला कपड़ा पहने. हुए 
है, बाल रूखे हैं, चेहता पीछा और झुलसा हुआ सा है-कैसी दीन सनी 
है! यही क्‍या मेरी लक्ष्मीखरूपा हास्यमयी माता है ? हरिके पत्थर- 
केसे नेत्रोंते भी पानी निकछ आया । दोनों हाथोसे अँखें बन्द करके 
वह चुपचाप बैठ रहा | 

बड़ी देरके बाद धीमे स्वरसे सावित्री बोली, ““ भैया ! जरा माँके 
ग्रास चलो | 97 

८४ मॉके पास! नहीं, मुझसे नहीं जाया जाता। मैं अब जाता हूँ।” 

सती आकर सामने खड़ी हो गई। कठिन खरसे बोली, “ जो कर 
चुके, सो कर चुके, उसका तो प्रायश्चित्त नहीं है। इस समय मौंको सम- 
झा बुझाकर धीरज बँधाओ और छोटे भाईकों मरनेसे बचाओ | भागकर 
कहाँ जाओगे ? इससे क्या होगा ? जाओ, जाकर मौके पास बैठो |” 

सतीकी यह बात ठालनेका हरिको साहस न हुआ । जैसे दी बह 
उठकर खड़ा हुआ वैसे ही जेठानीजी चिल्लाकर बोलीं, “छू मत, 
किसीको छू मत; पहले जाकर स्नान कर ले | ”! 

कुछ सोच विचारकर सतीने कहा, “ चलो, पासवाले तालाबमें 
ही नहा को | नदीपर जानेका काम नहीं है ।”” घरसे बाहर होते ही 
भाग जायगा, यही स्तोचकर वह स्वयं साथ साथ जाकर भाईको 
खिड़कीके पास जो तालाब था वहींसे नहलवा लाई। स्वान करनेके 
बाद हरि माताके पास गया और बहुत देर तक रोता रहा । 

जाहवीने लम्बी सॉस ले मीठे खरसे कहा, “ बेठा, रो मत, रोनेसे 
क्या होगा ? तेरे ऊपर जो उनका क्रोष था; वह अन्त समय दूर हो 
अब था । वे तुझे अनेक असीसे दे गये हैं । इससे तेरा भा होगा- 
स्‌ ड्ुछ्ी होगा ११ 


६४ अन्नपूणोका मन्दिर । 


हरिने बाबूलोगोंको भर पेठ गालियाँ दीं। उसने झपथ खाई कि 
फिर उनके संसगेमें न रहूँगा । कई दिन तक वह घरहापर रहा | 
सतीने सोचा, सचमुच विपत्तिकी मारसे वह सुधर गया; पर दो चार 
दिनमें ही माद्म हो गया कि यह आशा बृथा है | 

दो चार दिन ठाल्मठोछ करके एक दिन हरिने सतीसे कहा, 
८ देखो बहन ! बैठे ठाले रहनेसे काम कैसे चलेगा? में कामकाजकी 
खोजमें बाहर जाता हूँ | बीच बीचमें आया करूँगा | ये १०) मेरे पास 
हैं | इन्हें रकखो और जिस तरह घर चला रही हो, चलछाओ | मैं जल्दी ही 
आकर सब भार अपने ऊपर ले ढूँगा। तुम लोगोंके धबरप्तेकी कोई 
बात नहीं है | अगर बीचमें कोई जरूरत आ पड़े, तो चौंदपुरके बाबु- 
ओंके ठिकानेसे मेरे नाम चिट्ठी भेजना, या किसी आदमीको ही भेज 
देना, में चला आऊँगा---समझी ? बैठे रहनेसे तो काम नहीं चलेगा। ”! 


सोच-समझकर सतीने चुपचाप रुपए ले लिए । सावित्री करुणा- 
भरे स्वससे बोली, “ और एक दिन रह जाओ भैया ! तुम्हें देख कर 
मौकी कुछ धीरज हुआ है। बादको चले जाना | ” 

४ पगली है कया ? बैठे रहनेसे कहीं काम चलता है ? देख, माँसे 
अभी मत कहना । शायद वे रोने छगें। में चछा जाऊँ तब कहना ।” 


साँस होनेपर जाहबीने सावित्रीको पास बुछाकर उसके रूखे और 
घूलि भरे हुए केशोंको सवार देना चाहा । सावित्रीकी आँखोंसे कई 
बूँद आँसू टपक पड़े | उसने मॉँकी नजर बचाकर उन्हें पोंछ डाला 
और कहा, “ आज रहने दो और किसी दिन सँवार दीजियो। ”” 
जाहवीके हाथ कमजोरीके मारे टूटे पड़ते थे, तो भी उसने कहा, “ बड़ी 
जटासी मैँध रही हैं, पीछे ये बड़ी कठिनाईसे सुल्झेंगीं | ?” 
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रातका सारा काम-धन्धा खतम करके और रसोईघरका ताछा छगा- 
कर, सती कालीके दूधका कटोरा हाथमें लिये हुए आई । दूध छींके- 
पर रख वह ज्यों ही खड़ी हुई दों ही मौने कहा, “ रसोईघरको बन्द 

क्यों कर आईं ? क्या हारे नहीं खाएगा ? तुम दोनों नहीं खाओगी ? ”” 

८ हरि खा चुका । रसोईघरमे अब कोई काम नहीं है। ” 

८ तू नहीं खायगी ? हरि कहाँ गया ? ”” 

सिर नीचा किये सतीने कहा, “ नौकरीकी तलाश चौंदपुर 
गया है। ”” 

४ ऐँ, मुझसे तो नहीं कह गया ! ”” 

८४ तुम रोने लगोगी, इसी डरसे तुमसे नहीं कह गया। कह गया 
है कि दो चार दिनमें लौठकर आऊँगा । बिना नौकरी किये काम कैसे 
चलेगा ? खच्ते-वेचेके लिए दश रुपये दे गया है। ”” 

जाहृ॒वी कुछ देर तक चुप रही । इसके बाद एक हम्बी साँस ले मृदु 
स्वससे बोली, “ रोऊँगी क्‍यों ? उसे जिस तरहसे सुख हो वैसा करे |” 
फिर कुछ देरतक सावित्रीके बालोंकी जठा सुलझानंकी चेश करके 
क्लान्त स्वरमें बोली, “सती ! मुझते नहीं बनता, तू ही जरा साबि- 
त्रीके बाल सँवार दे । ” 

सती सात्रित्रीके बार संवारने लगी। सात्रित्रीने इंकार क्रिया; परन्तु उसे 
झिड़्ककर सतीने झठपट उसके बाल सँत्रार दिये। जाहवी अपने बिछोने- 
पर जाकर सो रहीं | मौँक्री छातीके पास सिर रखकर और दाहिना हाथ 
उसकी देहपर रखकर सावित्री भी सो रही । सती बोली, “माँ, कुछ 
जरूपान कर को | ” 

४ नहीं बेटी | दिक मत कर, मुझे नींद आती है। ” 

५ अन्न ७ 
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सती समझती थी कि माताकी यह निवोक्‌ निस्पंद चिन्ता बिलकुछ 
“नींदके ही समान तन्मयतापूर्ण होती है। माताको जब चिन्ता आकर 
दबाती है, तब वे किसीकी बात नहीं सह सकतीं। छाचार उसने जाकर 
'सोये हुए भाईको उठाकर दूध .पिछाया और बहुत दुलार-पुचकार कर 
उसे सुला दिया। गायका दूध ही बाठकका जीवन था। इसीसे गौकी 
सेवा-सहायतामें वह तनिक भी त्रुटि न करती थी । 

रात बढ़ने छगी। उस दिन बड़ी असह्य गर्म्मी थी। दिया बुझाकर 
सती खिड़कीके पास ही ऑचल बिछा कर सो रही । उसके ठम्बे ठम्बे 
जटा-बैँंधे केश सिवारकी तरह चारों ओर फैल गये | बाहर आकाशमें 
आषाढ़की घन-घटा घिरी है, एक भी तारा आसमानमें नहीं दीखता । 
भ्रकाशका कहीं नामोनिशान भी नहीं है। स्तंभित प्रथिवी मानों उसीकी 
तरह अपना मलिन आँचल बिछाकर किसी कोनेमें जा पड़ी है; अवसाद 
और विषाद उसके भी हृदयमें भरा है। माने वह प्रभात काठमें फिर 
उठकर खड़ी हो सकेगी। 

सती नहीं समझ सकी कि मेरे केलेजेपर यह पत्थरका सा बोझा 
क्यों कर पड़ा हुआ है | जब कामर्मे लगी रहती हूँ तब तक तो अच्छी 
रहती हूँ; पर जहाँ फुसेत मिली कि यह बोझा आकर धर दबाता है। 
और कितने दिन इस तरह बीतेंगे ? क्या यह बोझा सिरपरसे कभी न 
उतरेगा ? रोनेकी बहुत ही जी चाहता है, पर रोया नहीं जाता | 

फिर उसने प्रथ्वीकी ओर देखकर सोचा “ ओह ! कैसा अन्धकार 
है! क्‍या इस अन्धकारका अन्त नहीं है ? ”” आकाशकी ओर दृष्टि फेर- 
नेपर उसने देखा, एक तारा झिलामेछा रहा है। वह सोचने लगी, क्या 
यही मेरे बाबा हैं? वे मरती बेर मुझे बुला गये हैं! क्या अब भी मुझे 
पुकार रहे हैं? ”-सोचते ही सोचते उसे ऐसा माद्म हुआ मानों 
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बह तारा ऋमस्ः उज्ज्वड और बिकट आँखोंले उसकी ओर देख रहा है| 
डरके मारे सतीने खिड़की बंद कर दी और बह मांके पास आकर सो 
रही । सोये दुए माई, बहन और माताको एक बार स्पशे करके वह 
अस्फुट कण्ठसे बोली, “ नहीं, नहीं, में नहीं जाना चाहती | ” 

तीन महिने बीत गये। बीचमें ओर भी कई बार आकर हरे कुछ 
रुपये दे गया है। उनसे और अपनी मेहनतकी कमाईसे सती सावित्री 
किसी तरह घरका खर्च चला रही हैं । 

एक दिन सती तालाबमे नहाने गई थी | अब वह पहलेकी तरह 
नदीमें नहाने नहीं जाती | 

सावित्री गायको भूसा दे रही थी | इसी समय चिट्ठीरसाने आकर 
पुकारा, “ चिट्ठी है।”” कालीने आकर चिट्ठी छे ली और जाकर मँँको 
दे दी । जाहबी तुल्सी-चोंतरा छीपते छीपते उसे बायें हाथमें लेकर 
यढ़ गई | पढ़ते ही कौप उठी और उसी गीली जगहमें बैठ रही । 

सती नहाकर लोटी और रसोईघरमें पानीका धड़ा रख मौके पास 
आ बोली, “ माँ ! रोती क्‍यों हो! क्‍या हुआ १ ”” मेंके मुँहसे बोली 
नहीं निकली | 

काड वहीं पड़ा हुआ था| सतीने उसे झटपट उठाकर पढ़ डालछा--.- 
४ नवग्रामके तीन-कौड़ी छाहिड़ीका स्वगेवास हो गया। में उनका पुत्र 
हैं । अपनी सौतेली मौको जतानेके लिए मैंने यह पत्र लिखा है। मेरी 
प्रार्थना है कि आप छोग श्राद्धके दिन बन्धुबान्धके साथ उपस्थित हों, 
जिसमें काय्ये भठी भाँति सम्पन हो | ”” 

सती भी बड़ी देरतक चुप रही | बहन हाथमें चिट्ठी लिये खड़ीकी 
खड़ी रह गई, यह देख सावित्री विश्मित होकर निकट चली आई । 
बहनके हाथसे चिट्ठी ले उसने भी पढ़ी। पढ़ते ही वह बडे जोरसे 
चिल्ा उठी-* माँ | हाय माँ | हाय | ” 
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जेठानीजी भी दौड़ी हुई आ पहुँचीं और रोती हुई सावित्रीसे सब 
हाल माद्म करके उच्चस्वरसे चीत्कार करने छगीं। क्रमशः गौवभरकें 
लोग इकट्ठटे हो गये और हाय हाय करने लगे | बड़ा शोरोगुल मचा | 
जाहबी केवल दोनों दाथोंसे मुँह ढाँपकर रह गई। मार्नो रोना-कछूपना 
तो उपहासमात्र था! जिस दिन सतीका विवाह हुआ था, रोनेका 
काम तो उसी दिन निबठा दिया गया था; अब आज काहेका रोना ! 

बहुत दिन चढ़ आया। जेठानीने कहा, “जो होना था सो तो 
हो गया ! सती, आ बेटी ! चक नहा आंे | ” 

सतीने स्थिरकण्ठसे पूछा, “' पोखेरेपर चलना होगा £”” सबने 
कहा, “ नहीं, यह क्या ? नदीको ही जाना चाहिए। ” 

सतीका भाव देखकर सब मन-दही-मन निन्‍दा करती थीं,--““ न जाने 
यह कैसी बिटिया है! घर नहीं ले गया था तो क्या हुआ ? स्वामी तो 
था ? माँगमें सिन्दूर देकर विव्राह तो किया था ? जरा रोई तक नहीं (” 

सतीके हाथकी चूड़ियाँ फोड़ते समय जेठानीजीको सचमुच ही रो 
आया । एक ईंट उठाकर सतीने स्वयं अपनी चूड़ियाँ फोड़ डारलीं ! 

त्ञान हो चुकनेपर सती उजला कपड़ा पहिन सिन्दूर और हाथकी 
चूड़ियोंका विसजेन कर घूँघटसे मुँह ढाँप सहजभावसे ही धरकी ओर 
चल पड़ी । सबकी नजर उसीपर थी, इससे एक अजव्यक्त क्षोभके 
मारे उसका हृदय अवसन हो रहा था। दरवाजेपर पहुँचकर जेठा- 
नीजीने पुकारा, “ काली ! थोड़ीसी नीमकी पत्तियाँ तो दे जा 
सती ! अभी तू घरके भीतर मत जाना । नीमकी पत्ती दौतसे काठकर 
और आग छूकर घरके भीतर जाना | ”” 
: “सतीने बिना आपत्ति किये जेसा कहा गया वैसा ही किया | सावित्री 
घरके भीतर चली आ रही थी, इसी समय किसीने कहा, “ साबित्री ! 
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सू अभी यहाँ मत आना--कहीं जीजीका मुँह मत देख लेना | ”” सतीने 
झटसे अपना मुँह छिपा लिया | इतनेमें सावित्री दौड़ी हुई आई और 
यह कहकर कि “हाय बहन | तेरा ऐसा वेष किसने बनाया £ ”” 
उसके गलेसे लिपट गई। इसपर सारी ल्ियाँ उसको बुरा भला 
कहने छलगीं। तब सती वहीं बैठ रही और सावित्री उसके कन्वेपर 
सिर रख, गलेमें बाँह डाल रोने छगी। सती उसकी आँखें पोछकर 
उसे मृदुस्वर्से शान्त करने लगी | 

जेठानीजीने आकर जाह्वीसे कहा, “ उठो, नसीबमें जो था सो 
तो हो गया। चलकर बिठियाकोी कुछ खिलाओ पिछाओ। रोनेसे 
क्या होगा ? ”! 

जाहवी उठ खड़ी हुई । ज्यों ही सतीके पास पहुँची कि वह भी 
उठ खड़ी छुईं | कन्याकी वह विधवा-मूत्ति देख उसके धीरजका बाँध 
टूट गया, उसने आर्तेखरसे चिल्लाना चाहा, पर मुँहते एक राब्द भी 
बाहर न निकछा-कन्याको दोनों बाहुओंसे लपेटकर छातीसे छूगा लिया | 

बड़ी देर बाद जाहवीने कहा, “सती! चल बेटी, थोड़ासा 
शरबत पी के। ” 

सतीने सिर नवाये हुए कहा, “मुझे तो प्यास नहीं। तू ही 
थोड़ासा पी के, तब तक में कुछ भोजन बना ढूँ | ?” 

४ रसोई आज तेरी चाची बना रही है। तुझे नहीं बनाना होगा ।”” 

४ ऊ; | ”! कह कर सती वहीं बैठ गई । 
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विषेशर और अन्नप्ृर्णाकों तीर्थश्रमण करते करते एक वर्ष बीत 
गया। एक दफे विश्वेश्वरको पश्चिमी शहरोंको देखनेकी इच्छा 
हुईं थी, किन्तु उस समय वे कामोंकी भीड़भाड़के कारण नहीं जा 
सके थे। अबके दोनों मिछकर सब तीथोौंमें घूम आये । सावित्री, 
गायत्री, पुष्कर, भास्कर, कामाझुया, चन्द्रनाथ, हरद्वार आदि बड़े बड़े 
कष्टसाध्य तीथे भी अबकी वार कर डाले गये। इन सब तीथोंमें 
मौसी कभी न गई थीं, इस लिए निश्चय कर लिया गया था कि जब 
घरसे बाहर ही हुए हैं तब इन सबोंको देखते ही चलें । 
यावजीवन घरकी अँधेरी कोठरीमें रहनेवाके विश्वेश्वरकों तो ऐसा 
मादम होता था कि मेरा नया जन्म हुआ है। आज यहाँ, कल वहाँ, 
कहीं स्लान, कहीं दर्शन और कहीं पर्ततारोहणका आनन्द छेते हुए वे 
अपने आपको बिलकुछ ही भूल गये थे | चन्द्रनाथ तीर्थ पहुँचनेपर 
एक दिन विश्वेश्ववरने कहा, “मौसी ! अब कहीं आनेजानेका काम 
नहीं है। बस यहीं एक घर बनवाकर रहना चाहिए। ” मौसीको हँसी 
आ गई। समस्त पश्चिमी रहरोंमें श्रमण कर उन्हें जितना सुख हुआ 
उतना ही दुःख | उस बार सारे पश्चिमको दुभिक्षकी कराल मूति आस 
किये हुए थी । एक दिन उन्होंने मौसीसे कहा, ““ मौसी | यदि अपना 
देश छोड़कर यहीं रहनेका प्रबन्ध किया जाय तो कैसा हो £ ” 


मौसीने पूछा, “ क्यों ? !” 
“ देखो तो सही, कैसा गरीब देश है। किस तरह लोग 'हा अन्न [ 
हा अन | करते हुए इधर उधर मारे फिरते हैं। यहाँ तो ढूँढ़ना नहीं 
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पड़ैगा कि किसको किस चीजकी कमी है और किसकी क्‍या भलाई 
की जाय। दरिद्रता किसे कहते हैं सो अकालके दिलनोंमें पश्चिममें, 
आनेपर ही अच्छी तरह माछ्म होता है।”? 

मलिन और उदासी-भरी हँसी हँसकर मौसीने कहा, “पागल कहींका, . 
क्या हमारे यहाँ गरीबोंकी कमी है £ ”” 

“कहाँ हैं ? जो हैं भी उनकी तुलना इनके संग नहीं हो सकती ॥ 
हम लोगोंका देश मुजछा, सुफला, रास्यर्यामछा भूमिवाठा है। कुछ 
न हो तो भी वहाँ कोई भूखों नहीं मर सकता । ”” 

४ सो तो ठीक है, पर एक बार अपने ही गाँवके रामशंकर भट्टा- 
चार्यके धरकी तकलीफ तो याद कर। ”! 

४८ सो तो है। लेकिन अगर वे छोग इन सब जगहोंमें होते तो अब 
तक मर गये होते | वही देश है कि वे अबतक इज्जतके साथ जी रहे 
हैं | देखो मौसी, जिस देशमें अन्नका अभाव नहीं है, वहाँ कोई किसीका 
कुछ उपकार नहीं कर सकता | करते हुए भी छज्जा माद्ुम होती 
है। जिनको कुछ दिया जाय वे भी लज्त होते हैं | क्‍यों कि वे तो 
किसी न किसी तरह दुःख-सुखसे अपना दिन काट ही लेते हैं । 
सबके आगे एकाएक हाथ पसारते नहीं बन पड़ता | जिस देशमें 
शाल-संकोच नहीं है, सहायताके अमावमें जहँके छोग दिनरात मरते 
रहते हैं, उसी देशमें आकर रहना चाहिए | ऐसी जगह अनायास दी 
बहुत कुछ काम किया जा सकता है। ” 

मौसीने हँस कर कहा, “कौन कौनसा काम किया जा सकता है £ 
जरा सुनूँ तो सही कि तू क्या करना चाहता है। ”” 

विश्वेश्वरने सिर नीचा कर लिया । छज्जाके मारे उनका मुख गालसे 
लेकर कानकी जड़तक छाक हो गया। मैुंदसे ठम्बीं चौड़ीं बातें करना- 
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उन्हें नहीं आता। भावोंकी अधिकतासे जब उनका हृदय एक बारगी 
जान्दोलित हो उठता है तब वे एकदम चुप हो रहते हैं। इसीलिए जब 
बे अपने यहाँ एक अतिथिशाला बनवा रहे थे, तब उसका काम उन्हें 
रोक देना पढ़ा था। उन्होंने सोचा था कि आप-ही-आप कैसे लोगोंसे 
कट्ेँंगा कि आओ भाई, में बड़ा मालदार आदमी हूँ; जिसे जिस चीजकी 
जरूरत हो मुझसे माँगों, में सबका दुःख दूर करूँगा। यह बात सोच- 
नेमें भी उनकी अन्तरात्मा सकुचाती थी। भावकी उत्तेजनासे उन्होंने 
कार्य आरम्भ कराया था, परन्तु फिर एकाएक बन्द कर दिया। लोगोंने 
सोचा कि रेशमकी दर गिर जानेसे ही अतिथिशाला बनभनेका काम 
रोक दिया गया हैं | दूसरी बात विश्वेश्वरने यह सोची कि इस देशमें ऐसे 
छोगोंकी कमी है जो निस्संकोंच भावसे अपनेकों सबके सामने भिखारी 
कहें और चाद्दे जिसकी दी हुई सहायता स्वीकार करें | अवश्य ही वेष- 
धारी वैष्णवोंमें यह संकोच नहीं है। वे भिक्षा लेनेमें आनाकानी नहीं 
करते; परन्तु यहोँके धम्मेशील ग्ृहस्थोंकी उदारतासे उन्हें भी किसी 
बातकी कमी नहीं रहती-उन्हें खूब खानेको मिलता है। इन सब 
बातोंको सोच समझकर उन्होंने अपनी वह इच्छा द्याग दी। 

पश्चिममें आकर वहँँके साधारण देशवासियोंकी दुर्देशा देखकर वे 
अपने आँसू नहीं रोक सके। उनकी बड़ी इच्छा हुई कि पश्चिममें ही 
आकर रहें और अपनी; चिरकालकी इच्छा पूण करें। लेकिन जी 
छोटा करनेवाडी हँसी हँसकर उनकी मौसी उनकी इस इच्छामें बाघा 
देने लगीं। अपनी गम्भीर बुद्धिसे वे समझ गई थीं कि कुबेरका 
भाण्डार पाये बिना इस देशका अभाव दूर होनेका नहीं । विश्वेश्वरको 
जी-भर दान करनेमें तो उन्होंने बाधा नहीं दी, पर वे बार बार घर 
छोट 'चलनेके लिए दिक करने लगीं। उन्होंने सोचा कि छड़केका 
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दिमाग चंचल है। अगर अधिक दिनतक इस देशमें रहेगा तो और 
भी पागल हो जायगा और सब कुछ छुटापटाकर उसका कगार बन 
जाना उन्हें बिक़कुल ही पसन्द न था। 

मौसीकी व्यग्रतासे छाचार हो विश्वेश्वकों घर छौठनेका उद्योग 
करना पड़ा। इधर मौसी भात बनाकर बैठी हँ-ददिनके दो तीन बज 
गये हैं। रूखे बाल, थकी हुईं पसीना भरी देह और सूर्यक्री किरणोंसे 
झुलसे हुए मुँहके साथ विश्वेश्वर डरे पर छोटे । शरबत पिलाकर और 
पंखा झलकर मौसीने किसी तरह उनको शान्त किया | वे अच्छी तरह 
समझ गई थीं कि क्‍यों उनके आनेमें इतनी देरी हुई है । 

पच्चीस आदमियोंको खिलानेके लिए रसोई बनानेको जब विश्वेश्वर 
अपनी मौसीसे कहते तो वे अपनी बुद्धिसे सौ आदमियोंका भोजन 
तैयार करतीं। विश्वेश्वर भी आकर उनके काममें मदद करते । बड़े 
बड़े भातके हण्डे चढ़ाकर कमरमें गमछा लपेंटे हुए विश्वेश्वर इधरसे 
उधर दौड़े फिरते | मौसी तरकारी बनातीं। “ अन्ततो गत्वा ” सौकी 
जगह दो सौ आदमी आ जाते और खानेके लिए मारपीठ करने छगते। 
तब भाण्डारसे चावल दे-दिवाकर भिक्षुकोंको शान्त करना पड़ता । 

बहुत ज्यादा परिश्रम करनेके कारण विश्वेश्वर बहुत दुबले पतले 
हो गये और उनकी देहका रंग उड़ गया। दो एक दफे उन्हें ज्वर भी 
आ गया$ तब मौसी जबर्दस्ती एक दिन गठरी-पोठरी बाँध-दूँधकर 
गांडीपर सवार हो गई | पूरे एक वर्षके बाद ये छोग देशको लौटे 
मौसीने विश्वेश्वरकों रेलद्वीमें चिताया, “' याद रखना, घर पहुँचनेके एक 
'महीने बाद ही तेरा ब्याह कर दूँगी। ”” 

सच पूछो तो विश्वेश्वर ब्यादका नाम सुनकर डर जाते थे । पहले 
क्या सोचकर उन्होंने ब्याह नहीं करनेका संकल्प किया था सो तो कहना 
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कठिन है; छेकिन इस समय बह संकल्प बड़े भारी अश्वत्थ (बट) वृक्षकी 
तरह अपनी शाखा प्रशाखाओंको फैलाकर बहुत मजबूत हो बैठा है । 
इतना मजबूत कि आंधी तूफानमें भी हिल-डोल नहीं सके | सामान्य 
कल्पनाका अंकुर इस समय सुदृढ़ पाषाणमेदी मूलमें परिणत हो गया 
है। पहले जो वे विवाह करनेसे इन्कार करते थे उसका कारण 
निरन्तरकी ग्रन्थचर्चा थी। अगर उनकी माँ, बहन या कोई प्रेमी. 
नेही नातेदार उस समय उनके पास होता तो यह भाव उनके मनमें. 
जमने नहीं पाता | मौसी उनके घर नई ही आई थीं, इस ढिए 
केवल अपने कत्तव्योंका ही पालन करती थीं। दूसरेके लड़केको: 
हृदसे ज्यादा अपनाना उन्हें पतन्द न था। लेकिन इस वृद्धवयसमें. 
उनका वह गुमान चूर हो गया है। 

अब विख्लेख्वरको ज्लीके नामसे छौंक आती है। ज्ञान-चर्चाके समय 
जब वे काव्यसाहित्यकी आलोचना करते हैं तब हर जगह नारी-जातिकी 
प्रधानता देख कर डरके मारे काप जाते हैं | एक सामान्य बालिका या 
स्जी किस प्रकार पुरुषके विशाल जीवनके सारे सुखोंका केनद्बस्वरूप हो 
जाती है, यह बात उनकी समझमें नहीं आती । छेकिन वे देखते हैं कि. 
नारी ही काब्यसाहित्यका प्राण है--अतएब जगतकी भी प्राण है। कैसे 
इस मोहमयी आत्मविस्मृतिसे अपनी रक्षा करूँ, इसी चेष्टामें वे अपने 
प्राण मनको लगाये रहते हैं | अपनेकी विवाहित समझकर वे कभी 
कभी मानसिक नेत्रोंसे अपनी उस विवाहित अवस्थाकी भी 
कल्पना कर देखा करते हैं । तब देखते हैं कि समस्त सुखकल्पना एक. 
बालिकाके सुख दुःखमें समाप्त होती है। सारी चिन्ताओंका अन्त सारे 
कार्योंका अन्त उसी-एक उसी बालिकामें-हो जाता है | समत्त आग्रह, 
समस्त स्नेह, सौन्दर्य, प्रीति-जों कुछ है सब--उसी क्षुद्र मूर्तिमें पर्यब- 
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सित हो जाती है| क्या इसी जीवनके लिए आदमी इतना खज्वितः 
कं के. इसे ही सुख, शान्ति और तृत्ति कहते हों, तो फिर दासल: 
( 





जिस समय ये लोग गाँवके पास पहुँचे उस समय साँझ हो गई थी।. 
दूरसे ही प्रामकी हरी-मरी रेखा मलिन चन्द्रकिरणमें चित्रकी भाँति शोभा 
दे रही थी। मेदानकी चिरपरिचित हवा मानों बड़े प्यारके साथ उनके 
बालोंको सुहराने लगी और ठोड़ी पकड़कर कुशलक्षेम पूछने छगी। सहसा 
विश्वेश्वरकी आँखोंसे आँसू टपक पड़े | उन्हें ऐसा ज्ञात हुआ, मानों 
उनकी लड़कपनकी बिछुड़ी हुई माता प्रामके आम्रवृक्षोकी छायामें खड़ी 
होकर स्नेहसजल नयनोंसे विदेशसे लौटे हुए प्यारे पुत्रको प्यारसे बुला रही है। 
उस तीत्र आनन्दके प्रतिघातको रोकनेके लिए विश्वेश्वर थोड़ी देरके दिए 
खड़े हो गये | सहसा उन्होंने पृथ्वीपर मध्तककों छगाकर न जाने किसको 
प्रणाम किया । अच्छा हुआ जो उस समय उसकी मौसी बैलगाड़ी- 
पर पर्देके अन्दर बैठी थीं, नहीं तो छड़केकी यह कारवाई देखकर वे रोने 
लगतीं | मौसीने घर पहुँचकर सबसे पहिले गौओंको देखा । पुराने नौकर 
तपसी और रामधनकी माँने तमाम धर-दरवाजे खूब साफ कर रकक्‍खे थे। 
तो भी जिन घरोंमें ताढे छंगे हुए थे, उनकी हाकत देखकर वे परदेश 
जानेके लिए बहुत पछताने लगीं। दीर्थेंसि जो वर्तेन, वस्र और प्रसाद 
लाई थीं उन्हें पड़ौसियोंके घर भेजनेकी इच्छाको रोक वे भूखे प्यासे 
लड़केकी ब्याढुका प्रबन्ध करने लगीं | इधर लड़का सारे गॉँवका चक्कर 
लगा रहा था। किसीके घर जाना विश्वेश्वरके स्वभावके विरुद्ध था, पर 
आज उन्हें घर घर जानेकी इच्छा होती थी । 

पीछे कहीं कोई कुछ बुरा भला न कहने छगे, इस लिए वे अपनी: 
इच्छाको रोक सबसे पहले अपना केलेका बगीचा देखने गये । सृस्येदेद 
उस समय क्षीणंतेज हो अत्ताचलछको जा रहे थे | बागमें अपेरा हो रहक- 
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था । केलेके इक्षोंकी एकबार लरूचाये छोचनोंसे देखकर वे कौट आये । 
- गाँवका प्रत्येक वृक्ष, प्रत्येक गृह उन्हें न जाने कितना सुन्दर माछम होता 
था। जब उनसे कोई गाँवका परिचित या अपरिचित भेंठता और पूछता, 
४ बाबूजी, घर कब आये :”” तब उन्हें बड़ा आनन्द होता और उससे 
कोई जान पहचान न होनेपर भी वे बातें करने लगते। आज इस ग्रामके 
सामान्यस सामान्य मनुष्यक्री संगति उन्हें बड़ी अच्छी माद्धम होती थी। 

दक्खिनकी ओर रामशंकरका मकान अन्धकारमें टीलेकी तरह 
माद्धम होता है | देखते ही विश्वेश्वर खड़े हो गये | इच्छा हुईं कि एक 
बार भट्टाचार्यजीको पुकारँ:। पर एकाएक वही त्रिवाहवाली बात याद आ 
- गई, इस लिए पुकारते न बना | सोचते त्रिचारते वे आगे बढ़े । थोड़ी 
ही दूरीपर उमेश मुखोपाध्यायका मकान है। सायवानमें मुकर्जी महाशय 
' बैठे हुए हैं और तमाखू मल रहे हैं । विश्वेश्वर चटपट वहीं जा पहुँचे । 

मुकर्जी ० --कौन है ! 

४ से हूँ, विश्वेश्वर | ” 

४ ओह हो | आओ भैया, बैठो, पच्छिमसे कब आये? जच्छे तो 
रहे ने!!! 

इसी तरह बड़ी देंरतक वहीं गपशप होती रही। सारे गाँवका 
समाचार पूछते पाछते विश्वेश्वर बड़ी रातको घर लौटे | थालीमें रसोई 
“ परोसकर और दूसरी थालीसे उसे ढाँककर मौसी ऊँघ रही थीं। कोई 
बात न कहकर विश्वेश्रर एकदमसे आसनहीपर जा बैठे । मौसी 
चौंक पड़ी, बोलीं, “' देख तो भात एकदम ठण्डा हो गया | दो दिनसे 
कुछ खाया नहीं | कहीं जाना हो तो खाकर जाना चाहिए। यहाँ 
आनेपर भी यही हालत रहेगी ? कल बड़ा अच्छा दिन है, नदी 
“नहाने- जाना चाहिए, पर अब कब सोझँगी और कब उूँगी |--- 
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तुझे यदि किसी जन्ममें मी---” मौसी और भी न जाने क्‍या क्या 
'बकतीं; पर बेटेका उदास मुँह और झुका हुआ सिर देख चुप हो रहीं। 
आग्रहके साथ बोलीं, “ इतने देर तक कहाँ था ?” 

८ उमेश मुकर्जीके यहों | ” 

४ बे छोग अच्छे हैं न! गौँवके और सब छोग अच्छी तरहसे हैं £ " 
मुहल्ले ठोलेका क्या समाचार है ! ” 

८ एक बारगी सबके घरका हाल कैसे कहूँ ! हाँ, एक बात है। 
अपने रामशंकर भट्टाचायं अब इस संसारमें नहीं रहे। ”” 

मौसीके मनमें बड़ा दुःख हुआ, इसलिए वे चुप हो रहीं। एकबार 
मृदु स्तरसे बोलीं, “ अहा | बेचारी उनकी बहुू--”” इसके बाद बार 
बार केवछ “ अहा ? ही उनके मुँहसे निकलता था, इस लिए चुप हो 
रहीं । फिर एक बार बोलीं, “ जो मरता है वह तो सारे झंझट्टोंसे . 
छुटकारा पाजाता है। अब बेचारा सब चिन्ताओंसे मुक्ति पा-गया |” 
विशेश्वर कुछ न बोले। 

रातभर अन्नपर्णाको नींद न आई | जाहवीकी वह श्ान्त सहिष्णु. 
मूर्ति रातमर उनकी आँखोंके आगे नाचती रही । प्रातःकाऊ उठकर 
-घोती और गमछा ले बे नदी नहाने गई। नदीपर उस दिन बहुत 
भीड़ थी। मौसीको देखकर सब लोग कुशलक्षेम पूछ प्रछकर उन्हें 
प्रसन्न करने छगे । रामशंकरकी भौजाई भी नहानेके लिए आई थीं।. 
उन्होंने घनघनाती हुई आवाज़से कहा, “हम तो समझती थीं कि अब . 
देश आओहीगी नहीं ।”” 

८ आती क्यों नहीं बहन ? ”” यह कहकर अन्नप्र्णने अपने पास 
ही सफेद साड़ी पहने हुए खड़ी जाह॒बीको देखकर भुंह फेर लिया |, 
दक्षिणदी ओर देखा-साबित्री डुबकी मार रही है। उनकी इच्छा हुई. 
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कि उसका मलिन मुख छेकर प्यार करें और कुछ पूछें। लेकिन किस 
-मुँसे अब इन लोगोंके साथ वे बातचीत करें। जल्दी जल्दी स्नान 
करके छोटते समय उन्होंने साविन्नरीकी बगढमें देखा कि एक युवती 
- श्वैत वत्ञ पहिने और रूखे बाल बखेरे हुए खड़ी है। कौन है? क्‍या 
“यह बही सती है! अन्नपूणी काठकी पुतलीकी तरह निश्चक, नीरव, 
" खड़ी हो रहीं । 





नवों परिच्छेद । 
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श्रेश्वर अब फिर अपने अकेले कमरेमें पुस्तकोके ढेरमें पड़े पड़े 

अपना मन बहलानेकी चेश करने लगे | किन्तु इस बार उनकी 
इच्छा और मनका मेल नहीं मिला। पश्चिममें जाकर उन्होंने जिस 
तरहसे जीवनका आसवाद पाया है, उसकी याद उनके जीसे आज भी 
किसी तरह नहीं भूलती | पुस्तकोंकी ढेरीके मारे काठके तख्ते बोझसे 
लदे हुए गधोंकी तरह मादम होते हैं। पर इस कमरेमे जो एक लुमा- 
नेवाली शक्ति थी, वह अब न जाने कहाँ चली गई है। उन्होंने कोठी - 
वालेकि यहाँ जाकर अपनी देख भालमें काम करानेकी चेथ्व की, पर 
उसमें भी जी नहीं छगा । गाँवके असामियोंकोी जो जमीन अध बेंटे- 
या दी गई थी, उन्होंने उसकी पेदावार आदिका पर्य्यवेक्षण करना 
चाहा, असामियोंको बुझाकर पूछताछ करनी भी आरम्भ की; पर 
दो ही दिनमें उससे जी घबरा उठा। छाचार, बिना काम धन्‍्चेके 
विशेश्वर कभी नदी-तीर, कभी अमराई, कभी केलाबाग, कभी मेदान 
और कभी धानके खेतोंकी आरी-क्यारीमें मनमौजा पथिककी तरह 
'घूमा करते | और नहीं तो कभी कभी मौसीहीके पास आ बैठते । 


नथों परिच्छेद । ३९, 
>अन्नपूर्णादेवी भी आजकल न जानें किस मोहमें पड़ गई हैं। अब 
उनके मुँहपर न हँसी है और न अब वे उस तरह ख्लेहके साथ बातें 
करती हैं । वे यह अच्छी तरह समझते थे कि मौसीके मनमें कैनसा कष्ट 
है, इसी लिए उनके पास आते हुए बहुत सकुचांते ये । एक दिन मौसीने 
“साफ साफ कह दिया, “बस तू निश्चिन्त रह | जब इतनी बड़ी उम्र काट 
छी है तब ये बाकी दिन भी काट ही ढूँगी | जब खय॑ तेरे जीमें आबे 
तभी ब्याह करना, अब में तुझसे कभी नहीं कहूँगी। ”” 

विश्वेश्वर चुप हो रहे, किन्तु उन्होंने देखा कि आज कई रोजसे में 
मौसीसे जो बात कहना चाहता हूँ उसे कह डालनेका यही अच्छा 
अवसर है । उन्होंने सोचा मौसी और भी कुछ कहेंगीं, पर वे न बो्ीं। 
वे चुपचाप प्रूजाके लिए रूई तूम तूम कर उसके बीज निकालने लगीं। 

निदान अछता-पछताकर विश्वेश्वर बोले, “ मौसी ! उन छोगोंका 
कुछ हाल मिला है? ” 

रूईके बीज निकालनेका काम छोड़ अन्पूर्णा विश्वेश्वरकी ओर 
'देख बोलीं---** कौनसा हाल ? !! 

“८ यही कि आजकल उन लोगोंका नित्रोह् कैसे होता है ! ”? 

“ में तो कुछ पगली नहीं हूँ कि जिनके साथ वैसा नाच व्यवहार 
किया, उनकी विपद देख हँसूँ और उनके घर जा उनकी हालत 
पूछ आया करूँ। ”” 

उनका यह तिरस्कार सुना-अनमसुना करके विश्वेश्वर बोले-४ उनके 
धर न जाओ, औरोंके भुहसे तो सुनती होओगी। ” 

८ वे छोग कैसे आदमी हैं सो इतने दिन एक संग रह कर भी 
तूने नहीं जाना, पर में खूब जानती हूँ। वे सब मर जायें तो भर 
जाये, पर दूसरोंके आगे मददके लिए मिखारीकी तरह हाथ पसारने 
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और अपना पँँवारा गानेवाले नहीं हैं। सुनती हूँ, आजकल हरि घर 
चेत गया है, वही बीच बीचमें आया करता है। ”” 

विश्वेश्वरने दुःखित चित्तसे कहा, “ हरि | वह तो बह गया-ममिट्टीमें 
मिल गया। उस दिन मैंने देखा था कि वह और नरेन्द्र जमीनदार--- 
वही जो डिप्टी साहबका दामाद है---दोनों बड़ी मोज्ञमें घोड़ोंपर चढ़ें 
गाँवसे होकर जा रहे थे | हरिका वह सजीछा ठाठ गाँवभरके छोगोंकीं 
नजरमें चढ़ गया है । छिः उसके किसी अंगमें छज्ा नहीं है ! ”” 

« ज्रो मैं क्या जानूँ बेटा ! उसका ठाठ-बाट देखकर ही तो छोग 
कहते हैं कि अब उन छोगोंका दुःख दाख्यि दूर हो गया । 

“४ मौसी, तुम एकाघ दिन उनके घर क्यों नहीं जा आती ! ” 

अन्नपूर्णने मनमें कुछ सोचकर झुँझलाहटके साथ कहा, “ नहीं, 
सो तो मुझसे नहीं होनेका । में सतीकी माँको मुँह नहीं दिखा सकती। 
अगर तुझसे हो सके तो तू ही जाकर उनकी खोज-खबर ले आ। ” 

लेकिन विश्वेश्वर सहजहींमें कोई उपाय नहीं निकाल सके । इसमें 
तो कोई सन्देह नहीं कि वे छोग कष्टमें हें लेकिन केसे उनकी सहायता 
की जाय, यही उनकी समझमें नहीं आता था । काली छड़का है, उसके 
द्वारा कोई काम करनेसे भण्डाफोड़ हो जायगा | यह ठीक नहीं । बहुत 
कुछ सोच विचारकर विश्वेश्वरने स्थिर किया कि चाहे जैसे हो, सती 
और सावित्रीसे इस बारेमें बातें करनी होंगी और उनसे सहायता 
ग्रहण करनेको कहना होगा । यह संकल्प स्थिर करना तो सहज था, 
पर कार्य्यमें परिणत करना बड़ा कठिन हो गया। एक तो वे खय्य 
ही बहुत बड़े संकोची हैं, दूसरे सती और सावित्रीसे भेंट होना भी 
आसान बात नहीं है। न्‍ 
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एक तो गरीबकी लड़कियाँ, दूसरे भाग्यकी मारी, इसीसे वे दोनों ही 
बाहर नहीं आती जातीं। कभी किसी दिन नदीतीरपर जल भरते समय 
सावित्री तो दिखलाई भी देती है, पर सती घरके पिछवाड़ेवाले कुए या 
पोखरेकी छोड़कर कहीं भी नहीं जाती । ग्वैई-गाँवमें भले घरकी बहू- 
बेटियोंके बाहर आने-जानेमें कोई रोक-टोक नहीं होती, तथापि वे अपनी 
हीन अवस्थाके ही कारण कहीं नहीं निकलती | बालिका सावित्रीकी 
चचो भी इधर उधर होने लगी है। कोई कहती है “* ओरी बहिनी ! 
यह लूड़की भी तो बड़ी जवान-सयानी हो गई ! चौदह बरसकी 
बिटिया-अभी तक शादी नहीं हुई-अब कौन ब्याह करेगा! 
जिसका कलेजा कुछ मुछझायम होता वह कहती, “ जेप्ती शादी इसकी 
बड़ी बहिनकी हुई वैसी होनेसे तो न होना ही अच्छा है। और नहीं 
तो कलेजेकी हकसे तो बची है।”” इसी तरह न्यायबुद्धिवाली कोई 
कोई समाजसंरक्षिणी सिहर उठती और कहती, “ अदटी | यह सब 
कुछ नहीं है। सब कमेकी बात है। भाग्यमें जो लिखा है वह तो 
होवेहीगा | इस लिए क्‍या ब्याह रुका रहेगा? जात बिरादरीमें बनी 
रहें, इसकी भी तो 'फिक्र चाहिए ! 

बाहर होते ही सावित्रीको ये ही सब ऊटपटाॉँग बातें सुननी पड़ती । 
इसीसे वह बड़ी सावधानीसे चढछती | जरू छानेको दरकार होती तो 
ऐसे समय घरसे बाहर निकलती जब कि गाँवभरके आदमी भोजन 
कर दोपहरी काटते रहते हैं। विश्वेश्वरने इस बातको एक दिन ताड़ 
लिया | उन्होंने सोचा, यही अवसर बड़ा अच्छा है। इसमें जो बुराई है 
वह उन्होंने न समझी हो सो बात नहीं है, पर क्या करते ! इसके सिवा 
कोई उपाय ही नहीं है। लड़कपनसे ही उनका अद्भुत खभाव है। जबसे 
होश सैंभाला तबसे किसीके घर कभी आते जाते नहीं, हरदम मुंह 
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चुराये गो बने रहते हैं । किसीसे भर मुँह बोलते चालते भी नहीं, भछमन- 
साहतका जामा पहने रहते हैं, तब आज कैसे भद्नाचायजीके मकानपर 
जाहबी देवीके सामने चले जायें! वे ही छोंग उनके इस एकाएक 
बदले हुए ढेंगको देखकर मनमें कया कहेंगे? विशेषतः उन लोगसे 
सकुचानेका यथे” कारण भी है, वह अपमान बे भूली थोड़े ही होंगी । 
दा पहरके सन्नाटेमें विश्वेश्वर शीतला-स्थानक पास धूम रहे थे और 
अनमने होनेके कारण रह-रहकर पीपछको छटठकती हुईं डालको खींचले 
थे। शीतका प्रथम सब्चार प्रकृतिको देहमें कंटकोड्ठम कर रहा था । 
बखशी वाबुओंके वागकी बगछसे देखनेपर अगहनी धानके,खेत भग- 
बती लक्ष्मीके सुनहलें अश्वछकी तरह शोभा दे रहे थे। नारियलके ऊँचे 
और सीधे पेड़ फर्लंकि भारसे झुक रहे थे। फर्ोके लालचसे केलेके 
वृक्षोपर पक्षी कोछाहछ कर रहे थे। दक्षिणकी तरफ बँसवाड़ी गॉबके 
रास्तेपही झुकी पड़ती थी। दोपहरकी उदासी मिली हुई हवा 
बँसोंके रंध्रोंमे प्रवेश कर बीचबीचमें मीठे सुरसे करुणाभरी बंसी 
बजा रही थी । विश्वेश्वरने निहार कर देखा कि श्री-सौन्दय्ये, आशा, 
और आनन्दके मारे वह स्थान चित्रकारकी स्वप्रच्छविकी भाँति 
शोभा दे रहा है। चारों ओर मानों विष्णु-प्रिया लक्ष्मीकी ल्लिग्ध दृष्टि 
है | केबल बड़ी दूरी पर एक रूखे केशोंबाली मलिनवसना दरिद्र 
बालिका बड़ासा घड़ा लिये उसके बोझसे झुकती हुई घीरे धीरे 
चली आ रही है। देखकर विश्वेश्वरकी आँखोंसे आँसू टपक पड़े। 
बालिका निकट आ गई। विश्वेश्वर चुपचाप हकेवकेते होकर खड़े 
हो रहे । उन्हें ऐसा साहस नहीं हुआ कि पुकारें,-बुझाना तो दूर रहा ! 
उन्हें बहुत ही संकोच माद्ठम होने लगा। में चाहते थे कि साबिजी 
उन्हें नहीं देख पाती तो अच्छा थ्रा । इस अबस्थामें उन्हें सामने देख 


मर्षों परिष्छेद । <ड्ने 

कर सावित्री लजायगी, यह सोचकर वे- अपनी निदवुद्धितापर लजित 
हो मरे जाते थे। लेकिन उनकी लजञा भगवानने दूर नहीं की । बाई 
तरफ पीपलतले जैसे ही दृष्टि पड़ी वैसे ही सावित्रीने विश्वेश्वरको 
देखा । लजिता, सकुचिता, फिंकतेब्यविमूढ़ा होकर उसने सोचा कि 
खड़ी हो जाऊँ । फिर छाज छोड़ और भी नीचा सिर किये धीरे धीरे 
अग्रसर होने लगी | 

विश्वेश्वरने अपना कत्तेग्य स्थिर कर लिया। सोचा अगर संको- 
चको इस समय दूर नहीं करते, तो फिर ऐसा अवसर मिलना कठिन 
है । हिम्मत बाँधकर वे आगे बढ़कर बोले---““सावित्री ! ” 

सावित्री चोंककर खड़ी हो गई, पर फिरी नहीं। विश्वेश्वरने फिर 
पुकारा-“ जरा खड़ी रहो, तुमसे एक बात कहनी है । सुने जाओ।” 

सावित्री खड़ी हो गई और मुँह फेर कर एक बार उनक्री ओर देख 
आँखें नीची किये म्रहुत्वरसे बोली, ““ क्‍या कहते हैं ? ” विश्वेश्वर और 
भी मुश्किल्में पड़े । क्या कहकर बात झुरू करें ? थोड़ी देर ठहरकह 
सावित्रीकी ओर बढ़े और मृदु कण्ठसे बोले, “ तुम्हारे भाई हरि 
आजकल घर आते हैं ! !” 

४ कभी कभी आते हैं। ” 

४ आजकल वे कोई काम करते हैं ? ” 

कौतूहलूकी दंश्िसे उनकी ओर देखती हुई सावित्रीने पूछा, “ कैसा 
काम £ ड्ठु 

“ यही नौकरी चाकरी या कोई बनिज-व्यत्नसाथ | ” 

४ शायद करते हें | ! 

& ठीक नहीं कह सकतीं £ ”! 

मीची नजर किये साविन्नी कोठी, “ नहीं । ”” 
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बड़ी मुश्किव्से विश्वेश्वर और भी कोमल स्वससे बोले, “ धरका नोन 
तेल उन्हींकी कमाईसे चलता है न ? ” 

सावित्री चुप हो रही । विश्वेश्वर समझे कि वह असन्तुष्ट हो गई। तब 
उन्होंने संकोच छोड़ दिया और जल्दौसे कहा, “ तुम कुछ दूसरा मत 
समझो । अपने मुहल्ले-ठोले, गॉँव-नगरके आदमियोंका हाछचाल सब 
लोग जानना चाहते हैं, इसीसे पूछता हूँ | इसमें कुछ बुरा नहीं मानना 
चाहिए । क्या तुम मेरे पूछनेसे नाराज हो गई १ ”” 

लाचार हो, मृदुकण्ठसे सावित्रीने कहा , “ नहीं । ” 

८ तुम्हांर भाई रुपये देते हैं ? रुपयोंके विना दुनियाका काम नहीं 
चलता, इसीसे पूछता हूँ। ”” 

८ हाँ, कभी कभी देते हैं | ” 

८ उसीसे सब खर्च चला जाता है, कोई कष्ट तो नहीं होता ? ” 

सावित्री क्रमशः अघीर हो गई, बोली, “ नहीं । अच्छा तो अब में 
चलती हूँ | ” 

८ जरा और ठहर जाओ। तुम साफ साफ कुछ नहीं कहती | इतना 
संकोच क्‍यों करती हो? में भी तुम ठोगोंका भाई हूँ---मुझसे क्‍यों 
नहीं कहती १ !” 

अबके मुँह ऊपर उठाकर अपनी स्थिर और बड़ी बड़ी आँखोंसे उनकी 
और देखते हुए क्रोधभरे खरसे सावित्री बोली, “* क्या आप अपने घरका 
हालचाल किसीसे कहते फिरते हैं ? इसीसे मुझसे भी प्रूछ रहे हैं ? आप 
क्या जानते नहीं कि ये सब बातें किससे कहनेकी नहीं होतीं १ ” 

विश्वेश्वर बहुत झेपे, पर चुप नहीं हुए, बोले, “£ सबसे तो नहीं कहते 
फिरना चाहिए | पर यदि कोई प्छे तो उससे कहनेमें क्या हज है??? 

४ न हो; पर कहनेसे छाभ भी क्‍या है! में अब जाती हूँ।”” 





नव परिच्छेद्‌ । ८५ 


८ मुनो सावित्री , यद्यपि में पराया हूँ तो भी सच जानो, .में तुम 
'लोगोंकों अपनी बहिन समझता हूँ । तुम छोगोंको छजबाने या तुम्हारी 
हँसी उड़ानेके लिए यह सब नहीं प्रछता। अपने आदमी जिस तरह 
व्याकुल होकर पूछते हैं में भी उसी भावसे पूछता हूँ | यह क्या मैंने 
कोई अपराध किया ? सावित्री ! यद्यपि मैं पराया हूँ तथापि--। ”! 

अबतक सावित्री मन-ही-मन कुढ़ रही थी और आश्चर््यमें पड़ी हुई 
थी । अबके विश्वेश्वरकी सहानुभूति-भरी बाते सुनकर वह कुढ़न उसके 
जीसे दूर हो गई । उसे माछूम हुआ कि विश्वेश्वरकी बड़ी बड़ी आँखोंमें 
आँसू भर आये हैं । छज्जित और दुःखित हो, सिर नीचा कर, क्षीण- 
कण्ठसे सावित्री बोली,-“ क्षमा कीजिए । आपने प्रूछा कि हम लोगोंको 
कोई दुःख है कि नहीं, सो समझ लीजिए हम लोगोंको किसी तरहकी 
तकलीफ नहीं है। दिन तो पड़े नहीं रहते, कट ही जाते हैं । ” 

मन-ही-मन उदास हो ऊपरी हँसीके साथ विश्वेश्वर बोले, “सो 
तो जानता हूँ | दिन तो सभीके कठते हैं; किसीके सुखसे कठते हैं, 
किसीके दुःखसे | ” 

४ हम दोनों बहिनें मिलकर बहुत काम करती हैं। मौँसे अब 
काम नहीं होता | वे बीमार रहती हैं | भेया कुछ न कुछ दे ही जाते 
हैं । इसीसे काम चछा जाता है। आजकल हम छोगोंकों वैसी कोई 
तकलीफ नहीं है। ”” 

विश्वेश्वने समझा कि जन्मकी दुखिया लड़की है, इसीसे नहीं सम- 
झती कि दुःख किसे कहते हैं | कुछ आगे बढ़कर बोछे--«« तुम्हारे भाई 
जो रुपया पैसा देते हैं, सो तुम छोग लेती हो, पर अगर में तुम लोगोंको 
अपनी छोटी बहिन समझ कर कुछ दूँ या तुम्हारी माताकी पॉवपरूजामें 
कुछ भेट करूँ, तो तुम लोग मुझे पराया समझ उसे छौठा तो न दोगी ?” 
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सावित्री और मी विस्मित हुईं । क्षीणकण्ठसे बोली, “ सो में नहीं 
कह सकती | माँ या जीजी जानें | ? 

८ अच्छा तो यह कागज अपनी मौके पैरोंपर मेरी भेंट चढ़ा देना ।”” 

यह कह कर विश्वेश्वरने निकट आकर साधित्रीक फटे ऑँचलमें न 
जाने कैसा एक कागजका टुकड़ा बाँध दिया। सावित्री उद्दिन्न होकर बोली 
८४ नहीं, नहीं, मुझसे यह काम नहीं होगा। आपकी ऐसी ही इच्छा है तो 
माँको जाकर दे आइए। मुझे क्‍यों मुश्किल्में डालते हैं! मुझसे दिया नहीं 
जायगा। आप खयं जाकर जो कहना हो कहिए। कहिएगा कि---! 

अपना काम साधकर विश्वेश्वर सरक कर अल्ग हो गये और 
बोले, “ तुम दे तो दीजियो, पीछे जब बे मुझे बुलायँगी तब में जाकर 
जो कहना होगा कहूँगा | तुम मेरा नाम छे देना। अच्छा, अब घर 
जाओ; इतना बड़ा घड़ा लिये लिये बड़ा कष्ट होता होगा । अब 
विलम्ब मत करो, चली जाओ |? 

बस इसना कह विश्वेश्वर हवा हो गये । वहाँके छूटे घर ही जाकर 
उन्होंने दम लिया । 

दूसरे दिन सबेरे ही किसी कामसे मौसीके निकट आनेपर उन्होंने 
देखा कि सावित्री एक ठोकरीमें फ़ूछ देनेके लिए छाई है। मौसी बढ़े 
प्याससे उससे बातें कर रही हैं। विश्वेश्वरको ऐसा माद्ठम हुआ मानों 
सावित्री उन्हींते कुछ कहने आई है। लेकिन वह कौनसी बात है ! 
शायद अपना कुछ दुखड़ा रोने आई होगी। इसके सिवा और कौन काम 
हो सकंता है? आनन्दसे उत्फुल होकर विश्वेश्वर अपने कमरेमें जाकर 
उसके आनेकी राह देखने लगे। कुछ ही क्षण बाद उन्होंने देखा कि 
थोड़ेंसे हरसिंगार और कुन्दके फ़ूछ केकर सावित्री उन्हींके क्मरेंकी 
तरफ आ रही है। उन्होंने समझा कि मुझे फ़छोंसे बड़ा प्रेम है, इस लिए 
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रोज मौसी थोड़ेसे फूल मेरे कमरेंमें रख जाया करती हैं। आज स्वयं न 
आकर उन्होंने सावित्रीके हाथों फ़ूछ भेजवा दिये हैं। मोसीका यह काम 
उनके मतलबहीका हो गया। द्वार तक आनेपर कमरेके भीतर आनेमें 
उसे इधर उधर करते देख, विश्वेश्वर मघुर कण्ठसे बोले, आओ, सावित्री ! 

सावित्री कमरेके भीतर चली आई और फ्रूछोंको मेजपर पड़ी हुई 
एक किताबपर रखते हुए मीठे स्वरसे बोली, “ आपकी मौसीने मुझे 
इन फ़ूलोंको आपके कमरेमें रख आनेको भेजा है |” ु 

“ बहीं रख दो। तुम मोसीको फ़ूछ ही देने आई हो या और भी 
कुछ काम है ? ” 

बालिकाके पीछे पीले गाल छाछ हो गये | वह सिर नवाकर मृदु 
कण्ठसे बोली, “ हाँ, है। खाली खाली कैसे आती, इसलिए थोड़ेसे फ़ूछ 
ले आई हैं।” 

यह कह उसने अपने ऑचलसे एक छोठासा कागज्ञ निकालकर 
फूलोके पास रख दिया। विश्वेश्वर चोंक पड़े । आगे आकर बोले, “ यह 
क्या सावित्री ? ”” 

८ यह आपका वही नोट है। बहिनने कहा है कि हम लोगोंको 
रुपयेकी कोई जरूरत नहीं है। जो हम लोगोंसे भी अधिक गरीब हैं, 
यदि आप उन्हें देंगे तो वे बेचारे आपको बहुत बहुत आशीबोद देंगे । 
हम लोगोंको जरूरत नहीं है।”” 

विश्वेश्वरर सकपकाकर खड़े हो रहे और कुछ कारक तक एक 
अपराधीकी तरह चुपचाप रह दबी जबानसे बोले, “ और तुम्हारी माँ, 
उन्होंने क्या कहा ! ” 

४ उनको सुनकर बड़ा कष्ट होगा, इसलिए बहिनने मुझे मॉसे कहने 
ही नहीं दिया।” 
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४८ सुनकर कष्ट होगा ? नहीं, कष्ट क्यों होने लगा; में उनसे स्तर 
कहूँगा | वे अबइय ले लेंगी ।”” 

कोमल-ल्वरसे सावित्री बोली, “ आप ऐसा कभी न कर। जब 
बहिनने कह दिया है कि माँ नहीं लेंगी, तब वे निश्चय ही नहा छे 
सकतीं। माँ बहिनके कहे अनुसार ही चलती हैं | आप अगर वैसा 
करेंगे तो आपको और भी कष्ट होगा । आप इसे रख लीजिए। मैंने 
तो कह ही दिया था कि आजकल हम लोगोंको कोई अभाव नहीं है |?” 
सावित्री चछी गई। विश्वेश्वर मुग्ध होकर वहींके वहीं बैठे रह गये। 








दूसवा पारिच्छेद । 
“>> ९६€-- 

बे और भले घरके गृहस्थ जब काल पाकर दरिद्र हो जाते हैं, तब 
कष्टके अतिरिक्त, अपने सम्मानके ख्याल्से पैदा हुए अभिमानके 
मारे और भी अधिक कष्ट पाते हैं | अवस्था अच्छी रहनेपर जो मनुष्य 
दूसरेका उपकार बिना संकोचके ग्रहण कर लेता है, वही उपकार अवस्था 
बिगड़ जानेपर उसके कलेजेमें तीरकी तरह चुभने लगता है। जिस 
बातमें बड़ी वेदना होती है उसपर आदमीका ध्यान भी बहुत रहता है । 
लोग इस बातकों न समझकर इस भावको अहंकार कहते हैं। सचमुच 
यह अभिमान तो है, किन्तु यह अभिमान मनुष्यके ऊपर नहीं, 

भगवानके ऊपर है! 
जाड़ेकी रातकी मलिन छायाने धीरे धीरे दरिद्रके औँगनमें प्रवेश 
किया । लिपाई पुताईके बिना रसोईघर तो बिलकुछ ही बेकाम हो गया 
है। मकानकी इंटें जहाँ तहाँ निकल जां३ हैं, कहीं कहीं झोना छग 
गया है । सारी वस्तुएँ मृतिमती दरिद्वताका परिचय दे रही हैं। तो भी 
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आँगन साफ-सुथरा है। तुल्सी-चौंतरा भी लिपा-पुता है। आँगनमें 
बोई हुई शाक-सब्जीके आलबाल भी खूब अच्छे बने हुए हैं। दरिद्वता 
राक्षसीको छिपानेकी हर सूरतसे कोशिश की गई है, यह बात देखने- 
बालेकी अच्छी तरह मादम हो जाती है। 

काली बाहर खेलने चछा गया है। कुछ कपड़ोंकों केलेके पत्तोंकी 
राखसे साफकर, धो-धाकर सती बॉसपर टाँग .रही है। ईंघनवाले 
घरसे कुछ सूखे कण्डे ले सावित्री तापनेके लिए आग सुलगा रही है; 
'छोठासा ऑगन घुएँसे भर उठा है। तुलसी-चोंतरेपर एक चिराग रख 
जाह॒वीने प्रणाम किया | उनका शरीर बहुत दुबछा पतला हो गया है। 
चिन्ता-ज्वरसे वे बराबर जला करती हैं । कन्याएँ यहू बात समझती हैं 
तो भी यह सोचकर कि माँँकी तबीयत खराब होगई है, वे दवा दारूका 
प्रबन्ध करती रहती हैं । 

काली दौड़ा दौड़ा आया और मेँके गले छगकर बोला-“* माँ, मिठाई ? ?” 
वे उस समय भगवानको प्रणाम कर रही थीं, उसे हाथसे झटका देकर 
बोलीं, ““अपनी बहिनके पास जा ।” सावित्रीने पुकारा, “आर काली |! इधर 
आ | जीजीने छेमीको मिठाई लाने भेजा है। वह जाते तब माँगियों !”” 

बहिनकी गोदमें बेठकर बालक बोला, ““आज नहीं दोगी तो तुम्हें 
बड़ी मार मारूँगा---हाँ। ”” भाईकी देहकी धूल झाड़ते झाड़ते सावित्री 
बोली, “जरूर दूँगी। अच्छा यह तो कह, तूने कपड़ा क्यों नहीं पहना है !”” 

८४ कहीं फटे पुराने कपड़े भी आदमी पहनता है? विपिन हँसी 
उड़ाता है। में अब उन कपड़ोंको नहीं पहनूँगा । ”” 

“४ यह देख, जीजीने सीं-सिला कर सब ठीक कर दिया है |” 

उलट पुल्ट कर कपड़ेको देख जमीन पर पटक कर, बारूक बोला, 
< यही ठीक कर दिया है?! सिया छुआ कपड़ा में न पहनूँगा ।”” 
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“भरा हीरा ! देख तो जाड़ेके मरे तेरे हाथ पैर सर्द हो गये हैं । 
तुझे जाड़ा नहीं लगता ? इस समय तो विपिन हँसी उड़ाने नहीं आता 
है-..-घरपर पहननेमें कौन देखता है ? ”” 

लेकिन बालकने यह सब समझाना बुझाना नहीं सुना । हाथ पैर 
छुढ़कर भाग गया । सावित्री परेशान हो गईं । उस समय जाहृ॒बीने 
धीर धीर आकर पुत्रकों गोदमें छे आँचलसे छिपा लिया और वे उसे 
घरमें लिये चली गई । आँखें पोंछकर सावित्री किसी दूसरे कामको 
चढी गई---सती सूखते हुए वल्नोंके नीचे चुपचाप खड़ी हो रही । 

छेमी एक कहारिन है। इन लेगोंको वह बहुत मानती है; जो ये 
कहती हैं सो करती है। इन छोगोंके काते हुए सूत, रस्सी और कूल 
फल लेकर वही बाजारम जाकर बेचती है और उससे जो पैसे मिलते 
हैं, उनसे चावछ दाछ आदि जरूरी चीजें खरीद कर छाती है। वह 
आप भी दुखिया है, इसौसे इन लोगोंका दुःख भी उसने बॉठ लिया 
है। इसी लिए इन छोगोंकी गरीबीकी बात प्रत्मक्ष रूपसे कोई जान 
नहीं सकता है। 

माथेपर एक बड़ासा दौरा लिये छेमीने घरके भीतर आ पुकारा, 
४ सती ! ?” उसकी आवाज सुनते काली दौड़ता हुआ बाहर आ बोला, 
“४ जीजी, मिठाई ! ” 

५ लाई हूँ भैया, तुम्हारी मिठाई छाये बिना मैं कैसे रहती! यह लो 
यह कहकर उसने मिठाई बालकके हाथमें दे दी। बड़े आनन्दसे 
८ माँ! यह देख-” कहता हुआ वह घरके भीतर 'चढा गया। 

सती आकर वहीं खड़ी हुईं। माथेपरसे दौरा उतारकर छेमी बोली 
८ मारे जाड़ेको तो मैं ठिठुर गई। अरे कुछ आग वाग है !” 

६६ नहीं | | 
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# तब जाओ, चिराग ले आओ साथित्री कहाँ है! जीरी सबिया ! 
चिराग छा री |”? 

सावित्री धीरे घीरे निकट जा बोली, “तेल छाई हो १ दोतो 
चिराग जला लाती हैँ।” 

“ बेटी, मेरी बड़ी बुरी दशा है। मुझसे चला नहीं जाता, इसलिए 
रात हो गई | और हाट क्‍या यहाँ नजदीक है? तुम लोगोंकी अभी नई 
आँखें हैं, मुझे तो इसी वक्त अँधेरेके मारे सूझ नहीं पढ़ता । अच्छा, लो 
बेटी, यह तेलकी शीशी। चार पैसेका तेल देखो तो कितनासा दिया. 
है! यह राज्य क्या रहनेछायक है? जैसा चावल महँगा बैसा तेल 
महँगा, सब चीजोंकी एक ही हालत है। “ ठके सेर भाजी टके सेर 
खाजा ” हो रहा है |” 

सतीने पूछा, “ थालीका कितना दाम हुआ १ ” 

छेमीकी आँखें भर आई | वह बोली, ““ इसकी तो बात मत पूछो | 
बेटी, उतनी बड़ी थाली कोई एक रुपयेकों भी नहीं छेना चाहता | 
खरीदते समय उसीके ३) रु० दिये गये थे । डाकू हैं सत्र डाकू ! ” 

उसे धीरज देते हुए सतीने कहा, “ पुरानी चीजका यही हाल होता 
है बुआ ! अच्छा कितना मिला, सो तो कहों। ” 

में एक रुपएंसे कम लेनेवाली थोड़े हूँ। आठ आने बब्युआके कपड़ेमें 
लगे | बाकी आठ आनेमें चावछ, दाल, नमक आदि लाई हूँ । सबका 
हिसाब कर छो न! पैसे ही न रहे कि थोड़ासा षाट ( सन ) खरीद 
स्रऊँ। उस दफे भी रससे बेचकर जो आठ आने पाये थे, उनसे चाकल 
खरीद लिया था; पाट नहीं खरीद सकी थी। इस बार भी वैसा ही 
हुआ। हाँ, तो पाठ और रूईकी खरीद अब कैसे होगी ! गहस्थीके. 
सारे बर्तन-भौँडे क्या इसी तरह चले जायेगे ?*” 
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८४ बतेन-भौंड़े अब हैं ही कहाँ ? जो दो एक हैं वे भी न रहेंगे तो 
काम ही चछना कठिन हो जायगा। नहीं जानती कि क्या होनेवाला है।” 

साविन्नीने सब चीजें घरसे भीतर के जाकर रख दीं। इसके बाद 
वह भीतरसे दो पके हुए केले छाई और छेमीके हाथमें देकर बोली, 
४ बुआ ! ये घरके केले हैं, खाकर देखो, कैसे हैं।”” 

छेमी खिसियाकर बोली, “रहने दे, अपनी बहिन और मेंके लिए 
रहने दे | हाय | ब्राह्मणका घर दुनियाकी सारी चीजोंसे वश्धित हो 
गया, इसलिए अब ये सब चोजें इनका आहार हो गई हैं ! क्‍या 
किया जाय [”” 

८ नहीं बुआ! तुम ले जाओ, और भी केले हैं।” सतीने भी बड़ा 
अनुरोध किया। लाचार छेमी कुछ न बोली और दोनों केले और ग्वालेके 
घरसे एक कण्डेपर थोड़ीसी आग ले चली गई। 

दूसरे दिन सबेरे काली अपने किसी साथी लड़केके यहाँ खिचड़ी 
पकी देखकर घर आया और ध्रूम मचाने छगा कि “ में खिचड़ी ही 
खाऊँगा। ” 

सावित्री कातर कण्ठसे बोली, “मेँ | दाल तो है नहीं । ” सती 
बोली, ““ काली ! हल्ला मत कर, में खिचड़ी पका देती हूँ।”! 

आहारके समय हलदीसे रँगा हुआ भात देख पहले तो छड़का 
धोखेमें आगया, पीछे जब समझ गया तब सब फेंक-फॉककर रोने और 
ऊघम मचाने छगा। यह देख सती बहाँसे चुपचाप एक ओर खिसक 
गई और जाह्नवी अपने स्वामीके सोनेकी जगहपर आँचलसे मुँह छिपा- 
कर सो रही। केवल सावित्री अपने ऊधमी भाईको मनाने और फुसलानेमें 
'छगी रही; पर उसने किसी तरह नहीं माना। बड़ी देरतक रों-घोकर अन्तमें 
' बह सो गया। कहीं जागनेपर फिर न रोने लगे, इसलिए उसे किसीने उठाया 
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नहीं। इस बीचमें सती ज्लान करके आगई। सावित्रीने आँगनमें 
उपजी हुईं साग भाजी तोड़ताड़कर तरकारीका प्रबन्ध कर दिया + 
जेठानीजी “ हरे कृष्ण, हरे कृष्ण” कहती हुई उठीं और गौकों दस- 
बीस गालियाँ सुनाकर दूध दुह छाई | सती बोली;-“ सावित्री | देंख 
तो आ, गुड़वालें बत्तेममें गुड है कि नहीं। अगर हो तो दूधमें थोड़ासा 
भात और गुड़ मिछाकर खीर जैसी बनाकर रख दे | काली बिनाखाये. 
ही सोया है, खीर देखकर खुश हो जायगा | ” 

जेठानी चिह्मकर बोली, “तुम सब खाली न॒वाबी करती हो! गरीबके 
लडकेका यह गुमान ? खाना हो खाय, न खाना हो न खाय | भूख लगेगी. 
तो आप ही जो दोगी खायेगा। गुड़ क्‍यों खचचे किये डालती हो ?” जेठा- 
नीजीकी बातें सहनेकी उन्हें आदत थी, इससे वे विचलित नहीं हुई । 
गुड़का बतेन देख सातरित्री बोली, “ नहीं जीजी ! गुड़ तो नहीं है।”” 

८ रहे कैसे ! तुम सबकी सब लक्ष्मी हो न ? घरमें कोई चीज रह 
कैसे सकती है?! बापरे बाप ! ऐसा घर तो कहीं नहीं देखा ! ”” 

एक तो खानेपीनेका कष्ट और फिर उसके ऊपर वाक्यवाणोंकी 
वर्षो, खासा मणि-काश्चवनका संयोग हो गया ! सती चुप हो रही 
और रसोई छोड़कर मॉको पुकारने चली गई। यह देख जेठानीजी 
बकतीं झकतीं थोड़ासा गुड़ निकाल छाईं और बोलीं, “ यह छे, लड़का 
भूखा रह जायगा, इस लिए “नहीं? रहने पर भी नहीं कहते नहीं बन 
पड़ता । उस दिन भैंने कोरा जल पीकर यह थोडासा गुड़ बचा रक्‍्खा 
था | राम राम | इस घरमें काहेकी कोई कुछ खा पायगा | !? 

सतीने जाकर मेसे कहा, “ माँ, उठ चल, कुछ खाले। ” जाहवी 
धीरेंसे बोली “ मुझे आज ज्वरसा माद्धम होता है। तुम सब खाओ' 
पीओ, में आज नहीं खाऊँगी । ?” 
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माताकी देह छूकर सती बोढी, “माँ! ऐसा ज्वर तो रोज ही 
'होता है, खाये बिना कितना दिन बचोंगी? जितना खाया जाय 
उतना ही खाइयो। ”” 

“ नहीं बेटी | में नहीं खाऊँगी | ” 

सती रुंघे कण्ठसे बोली, “ इसके बाद तो कपालमें उपास लिखा 
ही है, फिर माँ, पहलेहीसे क्‍यों भूखों मरती हो | ” 

जाहथीको छाचार होकर खानेके लिए जाना पड़ा | यद्यपि वे कुछ 
देखती सुनती नहीं, तथापि भीतर ही भीतर सब खबर रखती हैं। वे 
समझ गई हैं कि इस तरहसे बहुत दिन तक चछना कठिन है। विषम 
चिन्ताके कारण ही उन्हें प्रतिदिन ज्वर आ जाता है। 

धरमें जो कुछ थोड़ी बहुत खानेकी चीजें थीं वे दो ही दिनमें खच्च 
हो ग३। खानेवाले चार चार और कमाई कुछ नहीं। संबेरे उठते 
ही काढी बोछा, “ माँ ! भूख छगी है। खानेको दे | ”” 

यह उठा तो में| कहता हुआ; पर जाकर खड़ा हुआ अपनी बहि- 
नंके पास ! सती चुपचाप बैठी रही; उसके हाथ पैर काठ हो रहे थे । 

बालक बोला--“* जीजी, उठ, क्‍या तू भात नहीं बनायगी ? ?” 
सती नहीं उठी, यह देख बाढक मौके पास नालिश करने गया। सतीने 
मूदु ख़रसे सावित्रीकों लक्ष्य करके कहा--“देख तो सावित्री, घरमें 
थोड़ी बहुत रूई है कि नहीं ! ”” 
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४ तब तो आज तेरहों दण्ड एकादशी है| सावित्री ! कालीकी क्‍या 
खानेको दूं! आज हाटका भी दिन नहीं है, नहीं तो छेमी बुआको 
'छोटा बेच छानेके लिए देती | हाय अब में क्या कहूँ; | ” 


द्सया परिच्छेद । ९ 
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सावित्री मृदुखरसे बोली “इस तरहसे के दिन चलेगा बहिन 
इससे तो विश भेयाका--” सहसा सती उठ खड़ी हुईं और तीज़ 
कण्ठसे बोली, “ छिः उसकी अपेक्षा भूखों भी मर जाना अच्छा है।”! 

सावित्री सिर नीचा करके रह गई। अन्तमें धीरेसे बोडी “ भूखों तुम 
हम मरेंगी, पर माँ और काली | इन्हें तो भीख माँग कर भी खिलछाना 
चाहिए । ”” 

८ भीख ? अभी नहीं, कुछ दिन बाद। जिस दिन धर द्वार छोड़ 
पेड़तले रहनेकी नौबत आ जायगी, उसी दिन आँचल पसार कर 
सबसे भीख मौँँगूँगी। तू छोठा तो ले आ, में जरा छेमीके घर जाती हूँ ।”” 

सहसा सावित्री उच्च सवस्से चिला उठी--“ जीजी | भैया आ 
गये---हरि भैया। ” 

हरिशंकर मौंग काढ़े, हाथंम छड़ी लिये बड़े ठाटबाठसे ऑँगनमें 
आकर खड़ा हो गया | बोला “ तुम सब क्या कर रही हो १ ”! 

८४ भैया ! मैया ! ” कहकर सावित्री तो रोने छगी, पर सती कठ- 
पुतलीकी तरह ज्योंकी त्यों बैठी रही । 

८४ क्या हुआ ? रोती क्यों है ? मेँ अच्छी हैं न? ”” सावित्री हैँथे 
कण्ठसे बोली-“ अच्छी हैं, लेकिन तुम उनकी फिकर कहाँ रखते हो ! 
तुम्हारे कालीको आज खाना नहीं मिला है। मौकी इतनी चिन्ता रहती 
है कि इस तरह वे बहुत दिनोंतक नहीं जी सकतीं | हम लोगोंकी दीन 
दशाको, भेया, तुम क्या एक बार भी कभी नहीं सोचते हो १ ”” 

“में क्या करूँ? बाबा पढ़ा लिखाकर मुझे प्रण्डित थोड़े ही बना 
गये हैं कि सबका पालन-प्रोषण करूँ: ! मैं अपनी बुद्धिसे काम करता और 
कमाता खाता हूं | नहीं तो मेरी भी यही दशा होती । यह लो, दस 
रुपए मेरे पास हैं, दिये देता हैँ । मैं तुम्हारा वैसा भाई नहीं हैँ। ”” 


९ अन्नपूणोका मन्दिर | 

रुपये हाथमें ले सावित्री मृदु कण्ठसें बोली, “ भैया, मुझे माफ 
करो । मैं बढ़ी दुष्ट हैँ । मेरा स्रभाव बहुत खराब हो गया है--” 
यह कहते कहते वह रोने लगी | 

भाई बोला, “ नहीं नहीं, रो मत । में चछा, हो सका तो अगले 
महीनेमें भी आउऊँगा । इस घरमें तो मुझसे खड़ा नहीं रहा जाता | ? 

४ मौँसे भेंट करके जाइयो। ” 

८४ भेंट करके क्‍या होगा £ कह दीजियो कि मैं आया था ।”” 

हरे चछा गया। सावित्री बोली---५* जीजी उठ । मैं छेगी बुआकों 
बुला लाती हूँ | वह बाजारसे सौदा छा देगी | ” 

सती उठ खड़ी हुई। बोली, “ अच्छा उठती हूँ। देख सावित्री 
अपनेकी अपेक्षा तो पराया ही अच्छा है; पर छाज परायेसे ही लगती 
है, अपनेसे नहीं । ”! 

सती अब कुछ दिनोंके लिए निश्चिन्‍न्त हो गई । इन्हें कष्टकी परवा 
न थीं---ऐसे वैसे कष्टको तो वे कुछ समझती ही न थीं; पर हाँ जब 
कभी उसका प्राणघातक रूप दिखाई देता था, तभी ये उसे ( कष्टको ) 
अनुभव करती थीं। जितनी मेहनत-मशक्कत हो सके वे करनेको तैयार 
रहती थीं और जो कुछ साग-भाजी मिल जाय उसे है वे बड़ी प्रसन- 
ताके साथ स्त्रीकार कग्ती थीं। 

इस बार इन लोगोंने पाट और रूई कुछ अधिक परिमाणमें खरीद 
छी। मिले हुए रुपयोंका अधिकांश उन्होंने इसी छगा दिया---इसके 
सिवाय जिन चीजोंके त्रिना खाना पीना चलठना कठिन था, केवल वे 
ही खरीदी गई। कालीपदके फटे कुरतेकी बात उन्हें भूली नहीं थी, 
इस लिए एक कुरता भी उसके लिए खरीद लिया गया । दूसरे दिन 
बड़े सवेरे छेमी आई और सतीसे बोली-““ आज बाबू छोगेंके घर साथ 





दसयों परिच्छेद । ९७ 


बेचने गई थी | उनकी छड़की कमला ससुरालसे आई है। उसने तुझें 
अवश्य अवश्य आनेके लिए कहा है; यह भी कहा है कि नहीं जाओगी 
तो उसे बड़ा दुःख होगा ।” 

सतीने देखा, कमछा उसे अब भी नहीं भूली है। इससे उसे कुछ 
हँसी आगई; पर माद्धम नहीं, यह हँसी दुःखकी थी या, सुखकी । 
दो पहरमें जानेसे बहुत देर तक बैठना पड़ेगा और काममें मी हज 
होगा, इस लिए सती अपनी माँसे बोली-“* माँ, में कमलासे इसी 
समय जाकर मिल आना चाहती हैँ ।” 

माँने कहा, “ अच्छा, जा-मिल आ |” 

सतीको देखते ही कमला पहलेहीकी भाँति उसके गलेसे लूपठ 
गई और सहर्ष कण्ठसे बोली--“ सती ! प्यारी सखी | तू मुझे भूल 
तो नहीं गई ! कभी कभी याद तो कर छेती है ?” 

सती उसकी ओर देख कर चौंक पड़ी। यह क्‍या वही कमला 
है ? दो बरस पहले जिसके अंग सुख और सौभाग्यसे चमक रहे थे, वह 
आज ऐसी दुबही पतली और मलिन-मुखी हो रही है ! यह तो वह 
कमला नहीं है। सतीने कहा, “ कमला! तू ऐसी क्यों हो गई ! 
बीमार थी क्‍या /” 

४ बीमार ?” कमला हँसी | बोली, “ मेरी बात छोड़ दे | तेरी 
दशाके आगे मेरी दशा कुछ गिनतीमें नहीं है | मेंने तो तेरा ब्याह 
भी नहीं देखा और अब तुझे इस दशामें देखती हूँ ।” 

“ मेरी नई तो कोई दुर्देशा हुई नहीं! सखी, में तो जैसी पहले 
थी वैसी ही अब भी हूँ ।” 

“ सो तो तू कह सकती है, क्योंकि मैं सुनती हूँ कि तूने उन्हें 
व्याहके बाद फिर कभी देखा ही नहीं, और बहन, वह देखना तो न 
देखनेहीके बराबर है ॥” 


७ अन्च ० | 


५८ अश्वपू्णोका मन्दिर । 


-” बात काटकर सती बोली-“ ये सब बातें छोड़ दे और तुझे क्या 
हो गया है सो कह। अब तेरे मुँहपर मैं वैसी हँसी नहीं देखती। ”” 

“४ तू मेरी ही बात पूछती है और मैं तेरा मुँह देखती हूँ। सचमुच 
सती, तू जैसी पहले थी बेसी ही अब भी है; पर तेरा यह वेष देखकर 
मुझे आँखें बन्द कर लेनेकी इच्छा होती है। बहिन, किस पापसे तेरी 
यह; दशा हुई !”” सतीके गले छगकर कमछाने उसके आँचलमें अपना 
मुँह छिपा लिया | सती चुपचाप पत्थरकी मूर्तिकी तरह बैठी रही । 
थोड़ी देरके बाद कमछाने ऊपरकी सिर उठाया । सती बोली-“* इस 
पूसके महीनेम उन्होंने तुझे कैसे आने दिया ?” 

४ इघर दो बरससे में नहीं आई थी, देखनेके लिए मेरे प्राण 
व्याकुछ हो रहे थे, इसीसे चली आई | इसके सिवाय में आउऊँ चाहे 
जाऊँ, अब मेरे आने-जानेमें रोक-ओक करनेवाछा ही कौन है ?” 

“ क्‍यों ? और तेरे स्वामी ?” 

कमला कुछ हँसने ढगी | वह हँसी सतीकों बहुत करुणाजनक 
माद्म हुई । 

कमला हँसकर बोली, “ स्वामी ! मैं उनकी कौन हूँ जो बे मुझे 
रोकेंगे, भेरी खोज-पूछ करेंगे ! बहिन, ञ्ली तो फ़ूछकी माला है। जहाँ 
बासी हुई, उतार कर फेंक दी । हम लोगोंका के दिन आदर होता है !” 

सती सिर नीचा किये बैठी रही | कमछा कहती गई,-““ बहिन, 
तू दुनियाका कुछ स्वाद नहीं जानती, सो यह एक तरहसे अच्छा 
ही है। पर सखी ! यह जलन बड़ी भारी है। इस समय मेरी तेरी 
दशा प्रायः एकसी है। केबल दुःख भोगनेके ही लिए भगवानने 
लियोकी सिरजा है। सुख उनके लिए बनाया ही नहीं गया। मानों 
वे उसकी आशा भी नहीं रखती |” 


दससयो परिच्छेद । ९९ 


सतीको याद आया कि एक दिन वह किसी कामसे बाहरके द्वारपर 
खड़ी होकर कालीपदको पुकार रही थी । इतनेमें नरेन्द्र जमीन्दार घोड़े- 
पर चढ़े हुए उधरहीसे निकले थे। उन्हें देख वह एक ओर हो गईं थी, 
किन्तु नरेन्द्रने बड़ी बुरी निगाहसे उसकी तरफ देखा था जिससे उसके 
मनमें बड़ी घृणा हुईं थी। आज वही बात उसे याद आई और उसने 
सोचा कि सचमुच कमलाका सुख सदाके लिए चछा गया । कुछ देर 
और इधर उधरकी बातें हो चुकने पर सती बोली, “* तो अब चलती 
हुं, बहिन । ?! 

४ जरा और बैठ ले, फिर न जाने कब भेंट होगी। ” 

सती काँप उठी, बोली, “ ऐसी मनहूस बात तू क्‍यों कहती है ! 
तू जब आएगी तभी मेंट होगी। ” 

कमला हँस कर बोली, “ में यह थोड़े ही कहती हूँ कि में मर 
जाऊँगी। मेरा ऐसा भाग्य कहाँ ? अभी आकर देखती हूँ कि तेरे 
पिता नहीं रहे, तू विधवा हो गई और आगे आने पर न जाने क्‍या 
क्या देखना बदा है! ”” यह सुन सतीने उपेक्षासे हँस दिया । थोड़ी 
देर और बैठकर सती चली गई | वह कमलछाकी बात सोचते सोचते 
चिन्तित चित्तसे जा रही थी। बाई ओर बखशी बाबुओंका अहाता है, 
दाहिनी ओर बेसवाड़ी है, शीतकालकी तीक्ष्ण वायु वृक्षोंकी छायामें ही 
मानों डेरा डाले पड़ी है। सती अनमनीसी होकर सिर नवाये चली 
जा रही है। इसी समय सामने कोई ठिठक कर खड़ा हो गया और 
चौंककर बोला-“< कौन है ? सती £ ” 

सतीने ऊपरको सिर उठाकर देखा, विश्वेश्वर हैं । संकुचित भावसे 
सिरका कपड़ा ओर नीचे सरका कर सती राह छोड़ एक ओर खड़ी 
हो गई, इसलिए कि विश्वेश्वर चले जाये तो में भी जाऊँ। विश्वेश्वर 
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आगे तो बढ़े, पर रुक गये और धीरेसे एक बार खँखार कर कुछ 
इतस्ततः करके बोले, “* सती, मैं तुम्हारा भाई लगता हैँ। अगर मैं 
तुमसे कुछ कहूँ तो कोई हर्ज तो नहीं है! ” 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया । विरक्ति, छज्या, भय और इसी 
प्रकारके अनेक भाव एक साथ ही उसके हृदयमें उथलू-पुथल मचाने 
छगे | विश्वेश्वर फिर बोले, “ बहिनके साथ बातचीत करनेमें तो 
कोई दोष नहीं है। ” 

सती बड़े कष्टसे जल्दीके साथ बोली, “ क्‍या कहिएगा, जल्दी 
कहिए | हक। 

विश्वेश्वर मृदुकण्ठसे बोले, “ मैंने तुम्हारी मॉक्की सेवामें कुछ भेंट 
भेजी थी, तुमने उसे छोटा क्‍यों दिया ? ” 

८ जरूरत नहीं थी, इसीसे छोठा दिया। ” 

४ जरूरत हो चाहे नहीं, पर सती, यदि कोई स्नेह या भक्तिसे 
कोई चीज किसीके पास भेजें तो उसे क्‍या छोटा देना चाहिए ?” 

सती तीत्र कण्ठसे बोली; “ जो लेनेलायक हैं वे ले सकते हैं, क्यों 
कि उनके पास किसी प्रकारकी कमी नहीं रहती | और जहाँतक मैं 
जानती हूँ बेसे लोगोंके पास आप इस प्रकारकी मेंट भेजते भी नहीं 
होंगे । हम छोगोंको गरीब जानकर ही आपने सहायता भेजी थी | हम 
छोग गरीब हैं सही; पर जब तक अपने आप खर्च चला सकें, तब 
तक दूसरेकी दी हुईं भीख क्‍यों लें ? ?! 

विश्वेश्वर बड़ी देरतक चुप रहे; फिर सतीकों चली जाती देख हैँधे 
हुए गलेसे बोले, “ मुझे माफ करो; मैंने तम छोगोंको भीख नहीं दी 
थी। विश्वास करो, मैं-.मैंने केवल तुम लोगोंको स्नेह-.!! 


दसवाँ परेिच्छेद । १०१ 


बात काटकर सती बोली, “ आप भी मुझे माफ करें| आप सरीखे 
दयाहु मनुष्यको मैंने बड़ी कड़ी बातें कह दी हैं; लेकिन सोच देखिए, 
आपने अपना कर्त्तव्य किया है और मैंने अपना कर्तैंन्य किया है। 
भगवान्‌ अभीतक हम लोगोंका काम किसी न किसी सूरतसे चलाये 
जाते हैं। जिस दिन देखूँगी कि अब किसी तरह काम नहीं चलता, उस 
दिन केवल आपहीके आगे क्यों सबके ही आगे हाथ पसारना पड़ेगा ।” 

४ मुझे क्षमा करो सती, मेंने तुम छोगोंको अपनी बहिन समझ 
कर यह काम किया था। 

४ सो तो में समझती हूँ। ”” 

इसके बाद कुछ दूर और आगे बढ़कर सतीने विश्वेश्वरकी ओर देखा 
और कुछ तीक्ष्ण स्वर्से कहा-““ माद्म होता है कि आप बीच बीचमें 
हम लोगोंकी गरीबीकी बात सोचते रहते हैं । लेकिन मैं आपसे कहती 
हूँ कि यह सब सोच-सोचकर आप अपना दिमाग खराब न करें। परसों 
भैया आये थे | माद्धम होता है, वे कोई नौकरी करते हैं।आप आशीवाद 
दें कि वे आदमी हो जाये, फिर हम छोगोंको कोई कष्ट न होगा । ” 

८ मैं हृदयसे आशीर्वाद देता हूँ कि वह आदमी हो जाय और तुम 
लोगोंकी दशा सुधर जाय | में यह सुनकर सुखी हुआ कि पहलेसे 
उसकी मति-गति अच्छी हो गई है। सती, में सरलभावसे कहता हूँ कि 
पहले मैं तुम्हारे व्यवहारसे कुछ दुखी हुआ था, पर अब वह भाव 
नहीं रहा । अब तुम भी तो अपने मनमें कुछ मेल न रक्‍्खोगी १ ”! 

।] नहीं | *१। 


रघारहवाँ परिच्छेद्‌ । 
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सा महीना तो जाहृवीने किसी तरह मरते जीते काट लिया, 
लेकिन फाल्युन छगते ही उन्हें चारपाईंकी शरण लेनी पड़ी। 

एक तो बीमार, दूसरे कड़ाकेका जाड़ा; वे सर्दी बदोइत न कर सकी | 
माताका ऐसा निर्जीव भाव देखकर सतीकी आँखेोंके आगे अंधेरा 
छा गया | 

दरिद्रंके घर्में चिकित्सा क्‍या हो ? तो भी सामथ्ये भर चिकित्सा 
होने लगी । डाक्टरन फीस और दबाके दामका बिल भेजा । सतीने 
परिश्रम करके जो कुछ थोड़ी बहुत जमाएँजी एकट्टी की थी बह सब 
इस बिलमें परी हो गई। अब फिर दारिद्य-राहुने आकर उस परिवा- 
रको ग्रस लिया। जाहववी बार बार अपनी लड़कियोंको मना करती थी- 
४ अगर अच्छा होना होगा तो में यों ही अच्छी हो जाऊँगी, तुम सब 
इस अवस्थामें क्‍यों इतना खर्च करतीं हो ? ”” समय समय पर वे अपने 
धरका हाल पृूछती थीं और किसीकों कोई कष्ट तो नहीं है यह जानना 
चाहती थीं। सती कह देती थी-* माँ | तुम इतना सोच मत करो । 
ऐसा करोगी तो रोग बढ़ेगा | जिस तरह आजतक दिन कटे हैं, वेसे 
ही आगे भी कट जायँंगे। भैया जरा आये कि अभाव दूर हुआ | 
हों, दो एक दिन कुछ कष्ट होगा तो हम सब भोग छेगी। ” चिन्तित 
होकर जाहबीने कहा ““ तब हरिके पास खबर भेजो | ” 

४ खबर भेजी है, दो दिनमें वे आ जायँगे | ” 

सतीने मौसि यह नहीं कहा कि जिस आदमीको उसने हरिके पास 
भेजा था उसे हरिने गाली देकर खदेड़ दिया है। बह दिनपर दिन 


ग्यारहवों परिच्छेद । १०ज 


अधघः:पतित होता जाता है । तो भी उसने सोचा एक बार और 

भाईको बुलानेके लिए किसी आदमीको भेजूँगी | इस लिए फिर बहुत 

कुछ समझा बुझाकर उसने काछौको छेमी बुआके साथ चान्दपुर भेजा। 

कुछ ही धंटोंमें वे लोग लौट आये और बोले “हरि कलकत्ते गया है” 
सतीने चुपचाप आँखोंके ऑसू पोंछ लिये । 


घरमें जो कुछ छलोहा-छकड़ कॉसा-पीतल था, सब्र एक एक करके 
छेमीके द्वारा बाजारमें बिकने लगा। बेच-बॉचकर जो आमदनी होती, 
उसीसे रोगीका पथ्य और घरका खर्च चलने लगा । तथापि इन 
लोगोंने न तो किसीसे भीख मौॉँगी और न अपनी दुखस्थाका हाल 
किसीके आगे कहा । अपनी गरीबीके संकोचसे वे किसीके घर 
नहीं जाती हैं और इसासे और कोई भी इनके घर नहीं आता है। 
अतएव इनके घरका हाल बाहरका कोई नहीं जानता | 


जहाँ तक संभव था वहाँ तक सती बड़ी किफायतके साथ घरका खर्चे 
चलाती थी। जब देखा कि आगे कालीको कष्ट होगा तब दोनों बहिनें आधा 
पेट खाकर रहने छूगीं; लेकिन ऐसे भी बहुत दिनोतक नहीं चला । 


चैतका महीना उतर रहा है| रोगिनी पहलेसे अब बहुत कुछ अच्छी 
हो गई | घरकी ऐसी बुरी दशा होने पर भी सतीको मानों अधेरेमें कुछ 
प्रकाश मिला । फिर उसने सोचा कि रोगसे छुटकारा पाने पर भी माताको 
अबके भूखों मरना पड़ेगा | दोनों हाथ जोड़ मगवानको गुहराते गुहराते 
ढलती रातके समय सती अपनी माँके बिछोनेके पास ही सो रही | 
बड़े सबेरे जाह॒वीने सतीको पुकारा-“ सती | सती | उठ | ” सती 
हड़बड़ाकर उठ बैठी और आँखें मछती हुई बोली-“ क्‍या है माँ 
क्या हुआ £ ”” 


१०४ अन्नपू्णोका मन्दिर । 


८ कुछ नहीं, बड़ा खराब सपना देखा है, इसीसे जी घबड़ा रहा 
है। जरा छातीपर हाथ तो फेर । ” 

सती माताकी छातीपर हाथ फेरने छगी । कन्याके सूखे हुए उदास 
चेहरेकी ओर देखकर जाह्वी बोली-“ बेटी | विपत्तिसे अधीर मत 
होना | * सबै दिन नाहिं बराबर जात | ” विपत्ति पड़नेपर भगवा- 
नकी गुहराओ; वे ही विपत्तिसे उबारेंगे | ” 

सती क्षीणकण्ठसे बोली-““यह बात इस समय क्यों कहती हो माँ ? !? 

८ न जाने क्यों प्राणोंक भीतर एक अजीब तरहकी ह७चल मच 
रही है। ” 

सावित्रीकी नींद खुल गई | वह कुछ देरतक मेंके पैरोंके निकट 
बैठकर घरका काम करनेंके लिए चली गई । जाग कर उठने पर 
काली पहले तो खेलने गया, परन्तु फिर थोड़ी ही देरमें आकर बोल- 
८ बहिन ! कया खाऊँ ? भूख लगी है। ” 

कलके खचचमेंसे थोड़ेसे चावक बचे थे-सतीने उन्हें अपनी तबी- 
यत अच्छी न होनेका बहाना करके भाईके लिए रख छोड़ा था | उन्हीं 
चावल्ोंकोी भून कर और उनमें थोड़ासा नमक मिलाकर उसने भाईको 
दे दिया । उन्हें काली छोटीसी डालीमें रख खाते खाते बाहर चला 
गया । सतीने मातासे पूछा-“ माँ तुम्हें भूख छगी है ? ” 

६ नहीं | १9 

४ नहीं क्यों ! जरूर छगी है | उठो, मुँह हाथ धोकर कपड़ा 
बदलकर कुछ खाले।| ” 

जाह॒वीने एक बार कन्याके मुँहकी ओर देखकर कोमल स्वरसे कहा- 
“ बेटी | में तो किसी न किसी तरह जीऊँगी ही, ये कठिन प्राण सह- 


स्यारहयों परिच्छेद । १०५ 


जमें निकलनेके नहीं, लेकिन मेरे सामने काली और तुम भूखों मत 
भरना | मैं बिना खाये हुए भी जी सकती हैं । ” 

मॉँकी बात सुनी अनसुनी करके सतीने उन्हें हाथ मुँह घुछा कपड़े 
बदलवा, प्रूजा करनेके लिए बैठा दिया । जेठानीजी गाय दुह्व कर बक- 
झक करती हुई नहाने गंई। सतीने पहले सोचा था कि आज घरके 
बाहर न जाऊँगी; छेकिन माताके लिए उसे बैसा करना पड़ा । उसने 
विचार किया कि जबतक दूध है तबतक माँ भूखों नहीं मर सकतीं और 
सावित्रीसे कहा, “ सावित्री | तू आग जला, मैं जरा नहा आऊँ | ” 

मुछायम स्वरसे साविन्नीने कहा-“ आगका क्या करोगी £ ” 

४ दूध गरम करूँगी ” यह कहकर सतीने एक घड़ा उठाया और 
खिड़कीका द्वारा खोलकर नहानेकी जानेका विचार किया | दरवाजा 
खोलते ही उसने देखा कोई एक मुड्डा हुआ कागज रत्सीमे बाॉँधकर दर- 
वाजेमें छटका गया है । यह कैसा कागज है? यह ते चिद्ठीसी नहीं 
माद्म होती | सतीने कौतूहल्वश उसे उठा लिया और देखा कि चिट्ठी 
ही है | अक्षर पहचाने हुए नहीं थे | पर ऊपर उसीका नाम लिखा था। 

अब तो उसका विस्मय सीमासे बाहर हो गया। तो भी माता भरूखी 
प्यासी हैं, यह बात याद आते ही वह चिट्ठीको ईटोंकी सन्धिमें खोंसकर 
चली गई । घर छीटकर उसने भीगे कपड़े पहने हुए ही दूध गरम किया 
ओर आधा सा माताको पिछा दिया | जाहवीने बड़ी आपत्ति की, पर 
कन्याकी आँखोंमें आँसू देखकर उसे छाचार हो पीना ही पड़ा | 

सती भीगे ही कपड़ोके साथ घाटकी ओर गई । पहले दिनके लंघ- 
नसे उसकी देह जल रही थी, इससे उसने अपने भीगे कपड़े नहीं 
उतारे | ईंटोंमें जो कागज खोंस दिया था उसे लेकर वह पढ़ने छंगी | 
आरम्भहीमें सम्बोधन पढ़कर उसका सिर चकरा गया । अन्तमें बड़ी 
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चेश करके उसने अपना होश सँमाला और उस चिट्ठीकों आदिसे अन्त 
त्तक पढ़ डाला | चिट्टीका लिखनेवाल उसकी सखी कमलाका स्वामी- 
नरेन्द्रनाथ जमीन्दार-था । उसमें बड़ी भ्रष्ट भाषामें भ्रष्ट बातें लिखी हुई 
थीं। इन लोगांके दुःखमें गहरी सहानुभूति दिखछाते हुए उसने लिखा 
था कि अगर मेरी बात मान लोगी तो तुम छोगोंके सब दुःख दूर हो 
जायँगे । क्रोध, दुःख और घृणासे सतीने उस चिट्ठीको टुकड़े टुकड़े कर 
फ्रेंक दिया और वह फिरसे ढुबारा स्नान करने चली गई। जैसे कोई 
बड़ी अपवित्र बह्तु छू गई हो, वैसे अपनेको पत्रपाठसे अपवि: मानकर 
उसने कई डुबकियाँ लगाई | घर आने पर सावित्रीने पूछा-/* बहिन ! 
फिरसे नहाने गई थी १ क्या कोई चीज पेरतले पड़ गई थी ?” 


/ हाँ | ” इसके बाद वह सावित्रीसे बोली-४“ मेरी तबीयत अच्छी 
नहीं माछूम होती, इस लिए में थोड़ी देर सोझँगी | ” 

सावित्री मुँह उदास किये बोली--“ जीजी ! कालीकों खानेके लिए 
क्या दूँगी ? ” 

“ दूध-थोड़ासा तू पी ले, थोड़ा उसे दे देना | ” 

कपड़े उतार, सूखा बच्च पहिन, एक घरमें जा, सतीने भीतरसे 
किवाड़ बन्द कर लिये | सचमुच उसकी देहमें बड़ा दर्द हो रहा था, 
बड़ी तकलीफ माद्धम होती थी, आँखोंपर भी थकावट छा रही थी, 
इस लिए लेटते ही नींद आ गई | नींद क्‍या आईं, मानों थोड़ी देरके 
लिए उसने सारी झंझटोंसे छुटकारा पा लिया | जब उसकी नींद ट््टी 
तब सुना कि भातके बदले दूध पाकर काली रूठ गया और दूध 
फेंककर रो रहा है, साथ ही साथ सावित्री मी रो रही है । सती 
कानोंमें उँगली डालकर पत्थरकी मूर्तिकी तरह पड़ी रह गई । 
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कुछ ही देर बाद किसीने उसके दरबाजेकों खटखठाया और 
कहा-* जीजी उठ, बाहर आ। ” सतीने उत्तर नहीं दिया | बाहरसे 
आवाज आती रही-* जीजी, उठो, आओ न । विश भैयाकी मौसीने 
क्या भेजा है सो देखो | ” 

सतीने धीरेसे उठकर द्वार खोल दिया । देखा, एक मुठिया एक 
हाथमें पुष्पचन्दनशोभित जलपूर्ण घट और दूसरे हाथमें एक बडी 
भारी गठरी-जिसमें अन्न भरा हुआ था-लिये हुए पुकार रहा है। 
सतीने क्षीण स्वरसे पूछा-+* यह सब क्‍या है ? ” 

“ आज संक्रान्ति है। मॉजीने अन्दान किया है और ब्राह्मणोंके 
घर देनेके लिए भेजा है, इस लिए आया हूँ। ” 

मुटिया सब चीजें रखकर चला गया | सावित्री कालीको फल मूल 
देकर फुसछाने लगी और सती आवश्यक चीजोंको लेकर भोजन 
बनाने चली गई | उसकी आँखोंसे आँसुओंके कई बूँद झड़कर आगरमें 
गिर पड़े; वे आगहीकी तरह तत्ते थे। नहीं कहा जा सकता कि वे 
आँसू भगवानके नाम पर गिराये गये या किसी आदमीके ! 

धीरे धीरे दो तीन दिन और कट गये। सतीको वहींपर फिर एक पत्र 
मिला । वह तरह तरहके छोभ-छारूचोंसे भरा हुआ था। पहलेहीकी 
तरह उसे भी सतीने पढ़कर फेक दिया | वह चुपचाप रह गई । उसने 
सावित्रीको भी इसका हाल नहीं कहां, इस लिए कि कहीं वह डर न जाय । 

अबके वैशाखमें अन्नप्रणांदेवीने, माछम होता है, ब्रतोंका ठेका ही 
ले रखा है। पाँच सात दिन बीचमें देकर बराबर भोजन-सामप्री और 
जलभरी गगरी पहुँचने लगी। सतीने विचार किया कि दरिद्रता कस्तू- 
रीकी तरह है | कितना ही छिपाने पर भी उसकी गन्ध छोगोंको मिल ही 
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जाती है। सब कुछ समझ कर भी वह चुप हो रही; क्योंकि इस 
 राक्षसीसे युद्ध करके वह बहुत हैरान हो गई थी अब और अधिक नहीं 
जूझ सकती थी । इन दिनों खाने-पीनेकी चिन्ता जब कुछ कम हुई, 
तब और और बातें सोचने छगी । पर जान पड़ता है कि उसके 
भाग्यमें भाग्यदेवताने मुद्दर्त भरके लिए भी निश्चिन्त रहना नहीं लिखा 
था । सहसा एक दिन तारापुरकी कोठीके मुनीमने ३००) असक और 
उसके सूदका तकाजा भेजा। कहल्वा भेजा कि यदि रुपया शीघ्र ही 
न चुकाया जायगा तो घर-द्वार नीछठाम करा लिया जायगा | . 

उस दिन जाहबीसे शय्या छोड़कर उठा नहीं जाता था; परन्तु बिना 
उनके खाये कन्यायें कुछ खायँंगी नहीं, यह जानकर वे उठीं और दो 
चार कोर खाकर सो रहीं । बुरी बुरी चिन्ताओंके मारे उन्हें जाडा 
देकर ज्वर चढ़ आया। सावित्री तो उदास मुँह किये हुए माताके निकट 
बैठी रही, पर सतीसे बैठा न गया-उसने एक टूटे से कमरेमें जाकर 
द्वार बन्द कर लिया । पर क्या सोनेके लिए !-..- 

नहीं। वह सोच रही थी कि यह सब बिडम्बना किसके लिए है? 
यह सब्बनाश तो सबोके पेटके पीछे नहीं हुआ है। हुआ है, सिर्फ 
मेरे कारण। मेरी ही सुख-स्वच्छन्दताके लिए तो माता-पिता इस प्रकार 
आश्रयहान हो गये । मुझे ही सुखी करनेंके लिए तो वे इस फेरमें पड़े । 
अब इस बिपत्तिमें हम छोगोंको कौन ढाढस बँधायगा ! में किससे जाकर 
कहूँ कि हम दीन मिक्षुकोंका छः सौ रुपये देकर हमारा ऋण चुका 
दो। क्या ऐसा कोई दयाह्ध धर्मात्मा है? अगर हो भी तो कौन ऐसी 
निर्कज है जो उससे जाकर यह बात कहे | सती सोचने छगी कि 
कहनेका काम ही क्या है! जिसे सहायता देनी होगी वह खय॑ ही 
आकर सहायता दे जायगा। छि; ! छि: | | घिक्कार है ऐसे जीवनको ! 
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क्या केवल भिखमंगोंकी तरह किसीकी दयाके भरोसे ही इसकी रक्षा 
करनी पड़ेगी ! क्या कोई और उपाय नहीं है ! 

सावित्रीने कहा, “ जीजी | मेह आया। कपडोंको उतारकर भीतर 
रख दे, में माँके पास बैठी हूँ ।” 

सतीने द्वार खोलकर देखा, उसके ही हृदयका अनुकरण कर प्रकृति 
देवी भी मानों बिपुल विपष्लव मचाये हुए है । कपड़ोंकों उतारते समय 
उसे याद आया कि घरमें पानी नहीं है और सारी रात औँधी-पानी 
बन्द होनेका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता। कुँआ भी सफाईके बिना 
गैंदला हो रहा है, पानी भी सूख गया है। इसलिए वह धड़ा छेकर 
पानी छाने चछ दी । उसे घड़ा उठाते देख सावित्री बोली, “ माद्म 
होता है पानी नहीं है। तो ला, घड़ा मुझे दे जीजी ! में ले आती हैँ ।” 

८४ नहीं, तू मौके पास बैठ । मैं अभी आती हूँ ।” सती पानीमें 
उतरकर और घड़ा डुबाकर ज्योंही उसे उठाने छगी व्योंही सहसा 
कुछ देखकर वह सिहर उठी | देखा--सामने ही तीरपर एक आदमी 
खड़ा है। यह कोन है! तीखी नजरसे देखकर उसने पहचाना, यह 
तो नरेन्द्र है। 

भयसे उसने चिल्लाना चाहा, पर मुहसे बोली नहीं निकली | वह. 
जल्में खड़ी खड़ी चुपचाप कॉपने लगी । 

नरेन्द्र हँँसकर बोला, “ डरती क्‍यों हो : सुन्दरी, में कोई भाद् या 
बाघ नहीं हूँ। दो दो पत्र मैंने तुम्हारे पास भेजे, पर तुमने एकका 
भी जवाब नहीं दिया | क्यों !”” 

सतीने साहस सश्चय कर धीमी आवाजसे कहा, “भत्ा चाहते हो: 
तो अभी यहाँसे चले जाओ, नहीं तो में चिल्लाती हूँ ।”” 
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४ नहीं--नहीं-यह क्या बेबकूफकी तरह बातें करती हो ! सुना था 
कि तुम बंडी बुद्धिमती हो । हाथकी लक्ष्मीको पैरसे क्‍यों ठुकरा रही 
हो! सारी विपत्तियोंसि छुट्टी पाकर तुम रानी बन कर रहोगी | सुना 
'है कि कल तुम्हारा मकान कुर्क होनेवाला है। तब तुम सब कहाँ 
जाओगी ! मेरी बात मान लो, तो तुम्हारी माँ, बहन, भाई, किसीको 
कोई कष्ट न होने पायगा |” 

सती पानीमें खड़ी खड़ी थर थर कॉप रही थी । उसे ऐसा माद्धम 
होता था, मानों साक्षात्‌ यमराज नेरेन्द्रंक रूपमें उसके सामने खड़ा 
है ! पापीने फिर कहा, “ बोलो, क्या कहती हो ! माँ, बहन, भाई 
सबको लेकर राह राह भीख मॉँगना अच्छा है-सबका भूखों मर जाना 
अच्छा है, या मेरी बातपर राजी होना अच्छा है १ ” 

सतीने दोनों हाथोंसे अपना मुँह ढँक लिया। नररेन्द्रने देखा कि 
उसकी दवा धीरे धीरे असर कर रही है । वह बड़े उत्साहसे फिर 
बोला, “ मुझे हरिसे तुम छोगोंका सब हाल चाछू मिलता रहता है । 
जिस दिनसे मेंने तुम्हें देखा है, उसी दिनसे तुम्हारा नाम मेरी जप- 
माला हो गया है। अवस्था अच्छी रहनेसे तुम छोग किसीका दिया 
कुछ नहीं लेती थीं, इसीसे अबतक कुछ कहनेका साहस नहीं हुआ । 
अगर तुम मेरी होना कबूछ कर लो, तो सच जानो तुम्हारे सारे कष्ट 
दूर हो जायेंगे | इस विपत्तिमें पडी हो, बतलाओं न कितने रुपयोंकी 
आवश्यकता है ! मैं अभी देनेको तैय्यार हूँ । ” 

सत्ती गिड़गिडा कर बोली, “ तुम यहाँसे जाओ-जब्दी चले जाओ, 
'नहीं तो में पानीमें हब मरूँगी। ” 

. “अच्छा तो जब में चछता हूँ। क्‍या कछ फिर इसी वक्त आएँ? 
९, बड़े जोरकी ऑँधी आया चाहती है। जाओ, घर चली जाओ | ” 
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सती बोली, “ पहले तुम चले जाओ, तब में पानीके बाहर 
निकदँगी |! 

४ क्यों ? में क्या सौंप हूँ जो पास आनेसे डैंस दूँगा! अच्छा, 
अब म चल्ता हूँ। ” 

पापिष्ट हँसता हुआ चला गया । सती थर थर कॉपती हुई पानीमें 
बैठ गई | उसे माछूम हुआ कि मानों मनुष्यका सर्वनाश करनेवाली 
कुप्रद्त्ति देह धारण करके उसे अपने कोशल-जालुमें फैंसाने आई है, 
क्या मजाल कि सती उसका निवारण कर सके । मानों उसके आगे- 
पीछे काले काले पिशाचोंका दक नाच रहा है | उनके मारे सती 
ठिठकी रही, उसे उँगली हिलानेकी भी हिम्मत नहीं हुई । 

सहसा उसने पोखरेकी दाहिनी ओर देखा कि कोई दोड़ता हुआ 
जा रहा था, पर अचानक रुक गया । वह तीक्ष्ण इष्टिसे सतीको सिरसे 
पैर तक निहार कर स्तंभित भावसे कुछ समय तक उधर ही देखता 
रहा और फिर जल्दी जल्दी डग बढ़ाता हुआ चला गया | सतीने पहचान 
लिया कि वह विश्वेश्वर है | उसने समझा कि विश्वे्वरने नरेन्‍्द्रको 
पोखरकी पारसे उतरते हुए अवश्य देख लिया है। उसके जीमें आया 
कि इसी वक्त इस पोखेरेमें हब मरूँ, कोई बचाने थोड़े ही आबेगा; 
किन्तु वह मनको बलपूर्वक रोककर दाँतोंसे ओठ काटती हुई घर 
चली आई । अब उसकी देहमें कैपकँपी नहीं है-उसका संकल्प पकै- 
तकी भाँति अचल है । उसे देख सावित्री उत्कण्ठित हो बोली, 
*£ जीजी | इतनी देरी क्यों हुई ! ” 

& में घाठ गई थी । ” 

& कपड़े भीगे हुए हैं। माद्धम होता है कि तूने नहाया भी है। ”” 

4६ हॉं । ह। 


११२ अनश्नपूर्णोफा मन्दिर | 


यह सुनकर जाहवीने दर्द-भमरी आह खींची । 

भोरको जाहवीने सावितन्रीसे कहा, “ आँधीसे सत्र आम गिर पड़े 
हैं। ये आम और बेलेके फ़ूल विश्वेश्वरकी मौसीकों तो दे आ, बेटी ! ” 

आम देकर आने पर सावित्रीने कहा, “ माँ ! वे अक्षय तृतीयाको 
गंगास्नान करनेके लिए जायेगी | कहती थीं कि अगर तुम्हारी माँकी 
तबीयत ठीक हो, तो मैं तुम्हारी माँ अथवा बहिनको अपने संग ले 
जाऊँगी | माँ | वे मेरा बड़ा सत्कार करती हैं और बड़े प्यारसे बोलती 
हैं | मुझे तो बड़ी छाज छगती है । ” 

जाह्॒वी चुप हो रहीं | सतीने भौहें सिकोड़ लीं । 





यारहवों परिच्छेद । 


875*498०3<8 

बहा दिनोंसे विश्वेश्वरने कोठीके साथ कारोबार करना बन्द कर दिया 

है। इसका कारण यही है कि उन छोगोंसे इनके विचार नहीं 
मिलते । कोठीका साझा छोड़ देने पर इन्होंने घान और गल्लेकी आढ्त 
कर ली है और बहुतसी जायदाद खरीद कर अपना कारोबार और भी 
बढ़ा लिया है। इसके सिवा उन्होंने फरास डॉँगाकी ओरके कई अच्छे 
अच्छे जुलाहोंकी बुलाकर अपने यहाँ बसाया है और अब वे उनसे 
कपड़े बुनवाने लगे हैं | ये जुछाहे बहुत अच्छा कपड़ा पैयार करते 
हैं । इनके बनाये हुए कपड़ोंकी कलकत्तेमें एक अच्छी दूकान खोल 
दी गई है, जो अच्छे मुनाफेसे चलती है | इन्हीं सब काम-काजोंमें 
वे बराबर लगे रहते हैं । रुपयेकी आमदनीके लिए ही यह सब काम. 
फैछाया गया है, कारण घिना रुपयेके पश्चिममें जाकर छोकोपकारका 
कार्य्य कैसे किया जायगा ! 


यारहयों परिच्छेद । ११६ 


गाँवमें भी अनेक लोग दरिद्र हैं। उन लोगोंकी चिन्ता विश्वेश्वरको 
न हो, सो नहीं । किन्तु गाँवके छोगोंका काम आप ही चला जाता 
है, और बिना माँगे कुछ सहायता देनेसे किस तरह लजित होना 
पड़ता है, यह बात सतीने उन्हें भली भाँति सिखछा दी है। अतएब 
अब उनका गाँवके छोगोंकी ओर अधिक ध्यान नहीं जाता, वे अपने 
ही कारोबारमें और नई नई बातोंकी उधेड़ बुनमें लगे रहते हैं। 

विश्वेश्वर मोसीको गंगास्नान कराके, पौंच दिनमें लौट आये । घर 
आते आते साँझ हो गई । उधर मौसी रसोईके काममें छण गई, इधर 
विश्वेश्वर अपनी आढ़त और कपड़े बुननेका कारखाना देखने चले गये। 
काम सब ठीक-ठिकानेसे चल रहा था, कहीं कुछ गड़बड़ नहीं थी । 
भोजन करते समय विश्वेश्ववरने देखा कि आज मोंसीका मुँह बड़ा उदास 
है; उसपर करुणाका भात्र झलक रहा है। उन्होंने सोचा, आज किसी 
कारणसे इनका चित्त दुःखी हो गया है; पूछा, “ क्या हुआ, मौसी ?” 

४ कुछ तो नहीं, बेटा | ”” यह कह कर उन्होंने एक लम्बी सांस 
ले ली । टम्बी साँस लेना उनके लिए कोई नई बात नहीं थी, इस 
लिए विश्वेश्वर चुपचाप भोजन करने छगे। बड़ी देरतक चुप्पी साधे 
रह कर मौसीने आप-ही कहा--- 

“« अहा | देखनेहीसे दुःख होता है। ” 

८ किसे देखकर दुःख होता है, मौसी ? ”” 

८४ उन्हीं रामशंकरकी लडकियोंको | अभी थोड़ी देर हुई सती 
मुझे प्रणाम करने आई थी । ”” 

८ सती ? तुम्हें प्रणाम करने ! क्‍यों ? ”” 

विश्वेश्वरने भोंहें तनिक टेढ़ी करके अपनी मौसीकी ओर देखा। 
अन्नपूर्णोन कहा, “ आई तो हजे क्‍या हुआ ! मैं गंगा नहाकर आई 
हैँ, इसी लिए उसकी माँने मुझे देखनेके लिए भेजा होगा। ” 


«८ अन्न० । 





११७ अश्नपूणोंका मन्दिर | 


विश्वेश्वर और कुछ न बोले। अनमनेसे होकर भोजन करके सोनेके 
कमरेम॑ चले गये | न जानें कौनसी समस्याकी मीमांसा करनेमें उनका 
मन इधर उधर भटकने लगा। 


अन्नपूर्णाने कहा, ““ चिरागमें तेल नहीं है । उसे उठाकर लत दे, 
तो तेल देकर जला दूँ। ” 

“४ में सोता हूँ, अब रोशनीकी जरूरत नहीं है।” यह कह कर 
विश्वेश्वर पड़े रहे। . जिस कठिन तर्कमें लगे हुए थे उसे उन्होंने * असं- 
भव ? समझकर चित्तसे दूर कर दिया और माथेके नीचे तांकेया रखकर 
निद्राकी आराधनामें मन लगाया | सबेरे हाथ मुंह धोनेके बाद उन्होंने 
इसका निश्चय कर लिया कि पहले क्‍या करना चाहिए | फिर एकबार 
तृषित नेत्रोंसे उन पुस्तकंकि ढेरकी ओर देखा जिन्हें वे आजकाल छूते भी 
नहीं हैं | उसी समय उन्हें यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि एक 
अँगरेजी दशेनशास््रकोी किसीने संस्कृत साहित्यप्रन्थंके ऊपर छाकर 
रख दिया है। “ यह काम मेरे हाथका कदापि नहीं हो सकता । मौसी 
भी इस घरमें कभी नहीं आतीं। पुस्तककी ऊपरवाली जिल्‍ल्द भी 
कुछ उठी हुई है। माद्ठम होता “, कोई चीज इसके भीतर छिपाई 
हुईं है। ” जिल्द खोलते ही उन्होंने देखा एक चिट्ठी रक्खी है और 
उसके ऊपरके अक्षरोंकी लिखावट ब्लियों जैसी हैः--- 

“४ पत्र पहुँचे विश्वेश्वर बाबूकी सेवामें ।” 


यह क्‍या ! यह चिट्ठी किसने लिखी ? विश्वेश्वरने जल्दी जल्दी 
लिफाफा खोला; कुछ सतरें पढ़ते ही उनका विस्मय बढ़ने लगा और 
नाना प्रकारकी भातनाओंसे चित्त चश्चछ दो उठा। कुछ प्रकृतिस्थ 
होते ही वे उसे झुरूसे पढ़ने लगे | 





बारहवों परिच्छेद । ११५ 


४ अनेकानेक प्रणामके अनन्तर निवेदन है कि इस पत्रको 
पढ़ना आरम्म करते ही आप विश्मयसागरमें इबने उतराने ढगेंगे 
और आपको जाननेकी इच्छा होगी कि यह किसने लिखा । इस लिए 
मैं आपको पहले ही बतलाये देती हूँ कि मेरा नाम “ सती ” है | 

“४ यह सोचकर पत्र लिखने बैठी थी कि बहुतसी बातें लिखना है, 
पर अब समझमें ही नहीं आता कि क्‍या लिखूँ। लिखनेकों तो बहुत 
बातें हैं, पर क्या लिखकर पत्रका आरम्भ करूँ ! कुछ लिखना चाहती 
हूं और कुछ लिख जायगा, पहले इस डरसे घत्रड़ा रही थी, पर अब 
इस समय मुझे लाज हया किसकी है ? जो कुछ कलछमसे लिख जाय, 
वही लिखे डालती हूँ | आगे-पीछे# इबारत दुरुत्त करनेकी इस समय 
कौन फिक्र करे ! में आपको यह पत्र न लिखती, आज मुझे जो काम 
करना है, उसके लिए सफाईका एक गव्राह रखनेकी मुझे कोई आव- 
इयकता न थी। अपनी निर्दोषता प्रमाणित करनेके लिए भें किसीसे 
भी कुछ नहीं कहे जाती हूँ । आप मेरे सुख-दुःखके कोई ऐसे भागी भी 
नहीं कि आपसे यह बात कहे बिना काम ही नहीं चलता । संसारके 
सामने में दोषी और अपराधी ही होकर चली, लेकिन आपसे ये सब बातें 
कहे बिना में न जा सकी । क्‍यों ? इसका कारण मैं नहीं समझ सकी | 

४ पाँच दिन हुए जिस दिन बड़ी आँधी आई थी, उन दिन तीसरे 
पहर पिछवाड़ेवाले पोखेरेपरकी बात आपको याद होगी। उस 
दिन आपने जिसे जाते हुए देखा था वह चाँदपुरका जम॑न्दार नेरेन्द्र- 
नाथ था और पोखरेके जलमें जो ज्जी पैठी हुई थी वह मैं थी | 

८४ यह आप समझ तो अवश्य गये थे; परन्तु जान पड़ता है आपने 
इसपर कुछ विचार नहीं किया होगा कि उस दिन पैसा योग-जोग केसे 
जुड़ गया था। अथवा जिस तरह और छोग इस प्रकारका दृश्य 





११६ अन्नपू्णोका मन्दिर । 


देखकर जैसा अर्थ निकाल लेते हैं वही आपने भी निकाल लिया 
होगा । परन्तु क्या आपने विचार कर देखा है कि एक भले घरकी 
लड़कीके लिए यह काये संभव है या नहीं ! 


८ मैं यह पत्र अपनी निर्दोषिताका प्रमाण देनेके लिए नहीं लिख 
रही हैं। मैं दोषी हूँ । सचमुच ही में उस पापीके प्रछोमनमें पड़ गई 
हैं। अब मेरी रक्ति नहीं है कि में इस प्रलोभनसे अपनेको बचा 
सकूँ । लेकिन सुनिए, मैंने उसे छका दिया है-उसकी प्रतारणा की 
है । नहीं नहीं, यह प्रतारणा कैसे हुई ? उसने जो चाहा था मैंने तो 
उसे उससे भी अधिक देनेका विचार किया हैं। उसने केबल देह 
चाही थी, पर मैंने उसे अपनी आत्माका दान कर दिया है। बहुत 
होता तो बह मेरा एक जन्म अपवित्र करता, नष्ट करता, पर मैंने उस 
मूतिमान्‌ नरकके द्वारपालके पैरों पर अपना जन्म-जन्मान्तर, इहकाल- 
परकाल, खर्ग-मर्त सब कुछ दान कर दिया है। तब कैसे कहा जा 
सकता है कि मेंने उसकी प्रतारणा की ? 


“८ अब साफ साफ खोलकर कहती ह्रँ-वह मुझे बहुत रुपया देना 
चाहता था | तुमने जिस दिन उसे देखा था, उसके बाद परसों-जिस 
दिन चांदपुर-कोटीके महाजनोंने आकर द्वारपर नोटिस छटका दिया 
कि तीन दिनमें घर छोड कर चले जाना होगा, उस दिन-दों पहरमें 
बह फिर आया। मेरे पैरोपर उसने हजार रुपयेके नोट रख दिये और 
मैंने वे ले ढिये । आज रावको वह घाटपर आकर मिलेगा और मैं 
उसके साथ भाग जाऊँगी, यही निश्चय हुआ है। सो मैं चछी-आज 
जरूर ही चली जाऊँगी,-लछेकिन उसके पास नहीं,-और ही एक 
पुरुषके पास । 


यारहयाँ परिष्छेद । ११७ 


जन्‍म कार्य भार /# मकर पार “वि परी री पपजहर५हर हु पाप मगर पइारनियेरार पक रन ही भार पार पी थम पे हि यरी परम... भिक०+ नाम पके ५४९०५ ११ ३हमने पक कर पर 2००१५७५४०५५५. पाने न्‍मपायान्‍ी पर; भय पान पाए गियर 


८ नहीं जानती वे संसारके मनुष्योंकी अपेक्षा सदय है कि निर्दय 
नहीं जानती वे मुझे क्‍या दण्ड देंगे। जो हो, मैं उन्हींके हाथोंसे दण्ड 
सहूँगी, संसारके ओोगोंके हाथोंसे नहीं। आज यदि पापिष्ठ नरेन्द्र 
मुझे इस प्रकार प्रछोभनमें न डाछता, इस तरह नरकके द्वार तक 
घंसीट कर न छे जाता, में जिस समय संसारके दुःखों और चोटोंसे 
ज्ञानशून्य हो रही थी, उस समय मुझे यदि वह यह अवसर न देता, 
तो क्‍या मुझे कभी मरनेका साहस होता !---नहीं, कभी नहीं | 

८ कल मेरे भाई, बहन, मॉ-सब बिना घरद्वारके राहके भिखारी 
हो जाते; छोगोंके ताने-तुर्रें सहते, अथवा भूखों मर जाते,-भला यह 
दुःख मैं कैसे देखती ! अपनी मोह-मायाके मारे में उन लोगोंको कैसे 
भूल जाती और इस छाछचको कैसे रोकती ! मेरी आत्मा चिरकाल तक 
कष्ट पाती रहेगी, क्‍या इसी तुच्छ डरसे में आत्महत्या करनेसे रुक 
जाऊँ ! दुःख-कष्टको तो में अपना जन्मका साथी समझती हूँ। वह 
कष्ट क्‍या इससे भी अधिक होगा! अगर हो भी तो उससे मैं नहीं 
डर सकती । छोग मेरी निन्‍्दा करेंगे-करें, इससे क्या: मेरे भाई, 
बहन, माँ, ये तो कलसे सुखी हो जायेंगे। उनके कुछ दिन तो 
सुखसे कट जायेंगे। और फिर इसके बाद संभव है कि भगवान्‌ उन- 
पर प्रसन्न भी हो जायेँ । यह मैंने अच्छी तरह समझ लिया है कि में 
भगवानकी प्रसन्नता प्राप्त करनेके योग्य नहीं हूँ, इसीलिए निश्चिन्ततासे 
बहुत दिनोंके बाद इस थोड़ेसे सुखका अनुभव करके संसारसे बिदा 
होती हूँ । सीधी सादी सावित्रीको मैंने समझा दिया है कि यह रुपया 
मैंने कहीं पड़ा दुआ पाया है और इसके छेनेमें कोई दोष नहीं है | 
वह मेरी बातको अक्षर अक्षर सत्य मानती है, इसलिए वह ऐसा हीं 
समझ गई है और सिरपर आई हुई विपत्तिसे छुटकारा पानेकी आ- 
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लक आप 
झासे उसके चेहरे पर हँसी छा गई है ! मैंने उसे बहुत दिनोंसे इतना 
प्रसल नहीं देखा | वह बेचारी नहीं जानती कि यह रुपया उसकी 
बहिनके कलेजेका खून है। ईश्वर करे, उसे अपनी बहिनके मरनेका 
शोक न हो | 

८४ तुम कहोगे कि इस एकाएक आई हुईं विपत्तिकी खबर मुझे क्यों 
न दी? यह बात तुम कह सकते हो, क्‍यों कि तुम बड़े दयाद्ध हो। 
तुम कई बार हम अनाथोपर दया करने आये हो और दया की 
भी है; पर अब और नहीं चाहिए | वही बहुत हुआ-उतना ही मेरे 
कलेजेमें तीरकी तरह चुमा हुआ है ! में और अधिक ऋणका भार 
नहीं बढ़ाना चाहती । 

८ $ बहुत बातें लिखना चाहती थी-लिखीं भी बहुतसी बार्तें- 
किन्तु अभी और मी कई बातें बाकी हैं। उन्हें लिखकर अपना 
वक्तन्य समाप्त करूँगी । तुम्हें याद होगा कि एक बार तुम रुपये देकर 
दया दिखलाने आये थे, लेकिन मैंने वे रुपये नहीं लिये थे। क्या 
सचमुच तुम समझते हो कि हम छोगोंकों उस समय कोई जरूरत 
नहीं थी ? नहीं, सो बात नहीं है। किन्तु तुम हमारे कौन ये, जो 
तुम्हारी दया हम स्वीकार कर लेते ! 

४ तुम्हें तो याद ही होगा, अगर तुम चाहते तो मुझे सब कुछ दे 
सकते थे। पर सो नहीं करके तुम हम छोगोंकी गरीबी देख कर दया 
दिखाने आये | फिर तुम्हारी उस दयाको हम लोग क्‍यों भ्रहण करें ! 
में आज अभिमानपृरवक कहती हुँ-पही पहलछा और अन्तिम अवसर 
है जब कि मैंने यह बात अपने मुँहसे निकाली है-मैं तुम्हारी जी 
होनेके सवेधा अयोग्य नहीं थी | तो भी तुमने मुझे प्रहण नहीं किया | 
यदि और किसीकों ग्रहण कर लेते, तो में समझती कि तुममें स्नेहका 
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अभाव नहीं है, केवल योग्य पात्री न मिलनेसे तुमने ब्याह नहीं किया “ 
है। पर बात वैसी नहीं है। मैं ठीक समझती हूँ ।कि तुम त्ली मात्रसे--- 
त्ली-जातिसे घृणा करते हो । इसी लिए आज मैं मरती बेर तुम्हें शाप 
दिये जाती हूँ [कि इसी अधम ज्लीजातिको, एक दिन आयगा, जब 
तुम प्यार करोगे | यह अधम जाति अपने हृदयंके भीतर कितना बड़ा ' 
समुद्र छिपाये बैठी है, उसका मर्म तुम एक दिन समझोगे, जरूर 
समझोगे । उस दिन इस बातको स्वीकार करोगे कि संसारमें स्नेहके 
इस आदान-प्रदानमें ही सचमुच सबसे बढ़कर सुख भरा हे | 

४“ अच्छा, अब में इस पत्रमें भी त्रिदा होती हूँ और इस जन्मके 
लिए भी बिदाई माँगती हूँ । क्‍यों कि शायद तुम मेरे ऊपर बहुत 
बिरक्त होते होओगे और समझते होओगे कि मैं बहुत बाचाल हूँ । 

८४ ज्रियाँ जहाँतक सह सकती हैं बहॉतक सहन करनेमें मैंने कोई 
कसर नहीं रक्खी-पीछे पेर नहीं दिया। मेंने सारे दुःखोंको बिना मुख 
मलिन किये सिरपर ओढ़ लिया है। लेकिन देखती हूँ कि मेरे इस 
अभाग्यका कूल किनारा नहीं है, इस लिए अब इस जीवनब्रतका उद्या- 
पन किये डालती हूँ। मरनेके सिवाय और कोई उपाय नहीं है। 
भाग्यके फेरमें पड़कर मुझे उस घृणित प्रस्तावमें अपने सुहतकसे सम्मति 
देनी पड़ी है। भरे घरकी स्लियाँ जिस बातको सुनकर कानोंमें ऊँगली 
डाल लेती हैं, उस बातको मैं खड़ी खड़ी सुनती रही हूँ और अन्‍्तर्मे 
मैंने यह चतुराई खेली है। सब ही कुछ किया-और क्‍या कह/ँ | उस 
सम्मतिकी अपेक्षा तो आत्महयाकी भयानक स्मृति भी मुझे बड़ी 
प्यारी मादम पड़ती है। सब लोग मेरी निनन्‍्दा करेंगे-किया करें | 
लेकिन तुम मत करना । एक वार याद करना कि अगर तुम मुझे अपने 
चरणेमें स्थोन देते, तो आज मेरी यह दशा न होती-अपनेको बेच 
कर आज मुझे माँ, भाई और बहिनकी रक्षा न करनी पड़ती । 
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८“ यह कमी सोचना भी नहीं कि दूसरेकी पत्नी और विधवा होकर 
मैंने पर-पुरुषकी ओर चित्त चलाया। में हिन्दूकी लड़की हूँ । चाहे 
जितना कष्ट हो तो भी हम हिन्दू त्लियाँ अपनको दो ही चार दिनमें 
अंपंनी अवस्थाके अनुकूल बना लेती हैं। तुम्हारी मौसीकी बातसे मुझ 
सरला बालिकाके चित्तमें जो आशा जाग उठी थी, उसे कई मही- 
नेके भीतर ही, मेंने दूर कर दिया था। अगर हो सकता तो कमलाकी 
तरह (क्या वह बात तुम्हें याद आती है? ) में भी सुखसौभाग्यमें 
पड़कर उसीके समान सब कुछ भूछ जाती | लेकिन भूगवानने मेरे 
कममें वह नहीं लिखा था । दरिद्रताके पाषाण-फलकपर तुम्हारी 
दयापूर्ण मूर्ति अंकित हो जाया करती थी; लेकिन में उसे बराबर 
उँधेरेमें ही छिपाती रही हैं । आज तुमसे सत्य कहती हूँ कि भेंने 
खय॑ भी उस मूर्तिकों बाहर निकालकर कभी नहीं देखा | देखनेका 
अवसर भी न था | परन्तु आज वह अवसर मिल गया है | आज 
और कोई काम नहीं है-में अब विश्राम करूँगी | इसी लिए माद्धम 
होता है कि तुम मेरे सम्मुख आकर खड़े हो गये हो । 

८ मेंने मनमें सोचा था कि तुम्हें बहुत कड़ी कड़ी बातें लिखँँगी, 
तुमपर खूब क्रोध प्रकाश करूँगी, लेकिन न जाने क्‍यों आज वे सब 
भाव आपसे आप मेरे मनसे दूर हो रहे हैं। संसारके किसी आदमी- 
पर मेरा कुछ दावा नहीं, किसीपर कुछ क्रोघ-क्षोभ नहीं, किन्तु 
तुम्हारे सम्बन्धमें क्‍यों मेरे मनभे इतना अभिमान पैदा हो गया था, 
सी म नहीं कह सकती । 

“ आज मेरे मनमें किसी प्रकारका अभिमान नहीं है। में समझती 
हूँ कि मेंने यह अन्याय किया है, जो तुमसे सहायता नहीं ली | कया 
तुम्हारे ऊपर मुझे क्रोष करना चाहिए था £ पर जो कर चुकी सो कर 
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चुकी, अब तो वह छौटकर आ नहीं सकता | इस समय केवल यही 
प्राथना है कि मेरी मो, बहिन और काछीपर दया रखना, जिसमें उन- 
पर किसी तरहकी विपत्ति न आवे | अगर हो सके तो हरिको भी 
अच्छी राह पर छानेकी चेष्टा करना । न जाने क्‍यों मुझे ऐसा माद्धम 
होता है कि मेरे संसार छोड़ते ही इन लोगोंकी दशा सुधर जायगी, 
इनके सारे दुःख दूर हो जायेंगे । 

८४ तुम इस विषयमें किसी तरहका मानसिक कष्ट न पाना । ईश्वर 
करे तुम खूब सुखी होओ । अगर हो सके तो साबित्रीका विवाह किसी 
अच्छे पात्रसे कर देना | अच्छा तो लो, अब मैं चली-प्रणाम । 

-सती । ” 


तेरहवाँ परिच्छेद्‌ । 
रैक: €* 
पः पूरा हो गया तो भी विश्वेश्वर स्पन्दनहीन पाषाणमूर्तिकी तरह 
खड़े रहे । उनमें कुछ भी सोचने विचारनेकी शक्ति नहीं रही । 
वे जितनी देर तक पत्र पढ़ते रहे उतनी देर तक तो अनाडी तैरने- 
घालेकी तरह अगाध जलमें डबते उतराते रहे और इस समय मानों 
'एकदम अतर जडछमें चछ गये | हाथ पैर काठ हो गये, उनमें 
मानों कोई शक्ति ही नहीं रही, हिलना डोलना भी मोहाल हो गया | 
'यद्यपि वे आँखें फाड़े हुए थे तो भी उन्हें कुछ दिखलाई न देता था । 
मन चश्चलतारहित और निस्पन्द हो रहा था । 
सहसा कमरेके बाहर अन्नप्रणोंके कण्ठका स्वर सुनाई दिया। वे 
मानों आत्तेकण्ठसे पुकार रही हैं-“ विश ! विशू ) ”” पर विश्लेख्वरमें 
उत्तर देनेकी शक्ति न थी | 
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अन्नपूर्णाने घरके भीतर प्रवेश करके कहा, “ विद्यू, तू घरहीमें है! 
तूने गाँवका भी कुछ हाल-चाल सुना है ! ” 

६६ हाँ, सुना है १) 

८ तो भी तू अबतक खड़ा ही है ? जा जल्दी दौड़ जा। अब भीं 
उपाय हो सकता है ” 

८ कैसा उपाय £ ” 

४८ अभी तो कहता था कि सुना है| क्या सुना है? रामशंकरका 
मकान महाजनने दखल कर लिया है। आज तीन दिन हुए, उन 
लोगोंने नोटिस दिया था। दुर्भाग्यकी बात कि मैं घरपर नहीं थी। 
एक गाँवमें रहनेपर भी इन छोगोंका घर इतना दूर है कि कल सॉझको 
घरपर आ गई, तो भी मुझे कोई खबर न मिली । रामधनकी माँ अभी 
देखकर आई है कि महाजन और उसके प्यादोंने घर घेर लिया है | 
थोड़ी ही देरमें वे सबको हाथ पकड़कर घरसे निकाल देंगे और तब वे 
बेचारी गलीगली मारी फिरेंगीं। जा; जल्द जा, मैं भी चलती हूँ । पहले 
तू पहुँच कर उन लोगोंको रोक तो ले 0” 


विश्वेश्वरने आँखें फाड़कर देखा कि मौसीकी आँखोंसे झरझर आँसू 
बह रहे हैं। उनकी भी आँखें भर आईं, सोचा शायद जानेसे अब 
भी कोई उपाय हो जाय. अब भी शायद सती बचाई जा सके । 
विश्वेश्वर सिरपर पैर रखकर दौड़े। 


उन्होंने जाकर देखा, भट्टाचार्यजीके दरवाजेपर पड़ोसियोंकी भारी 
भीड़ लगी है। महाजन और प्यादे घरमें घुसनेका उद्योग कर रहे हैं । 
भीतरसे रोनेकी आवाज आ रही है। कुछ पड़ोसियोके आनन्दका 
ठिकाना नहीं है। वे कह रहे हैं कि जिनका अहंकार इतना बड़ा है 


तेरहवों परिच्छेद । श्श्के 


उनकी यह गति होनी ही चाहिए । अरे | हम लोग पास पड़ोसके थे, . 
कभी तो इन्होंने हम छोगोंसे कुछ नहीं कहा | क्‍या कहना नहीं 
चाहिए था £ गरीबका इतना बडा दिमाग ? विश्वेश्वरको देखकर एकने 
कहा, “ क्‍यों बाबू , अब हम लोगोंके हाथमें क्या है! और ये भलेमानुस 
भी अपना पावना कैसे छोड सकते हैं हमें इसके बीचमें न पडना 
चाहिए | चलो बाहर चलें |” विश्वेश्वरने इस बातका कोई उत्तर न 
दिया। उनके कानोंमें मानों और ही तरहकी रोौदनघनि सुनाई दी। 
उन्हें जल्दी जल्दी द्वारकी ओर जाते देख महाजन बड़े अदबसे रास्ता 
छोड़ हट गया | साथ साथ प्यादे भी रास्ता छोड किनारे हो गये । 


जिस कमरेसे रोनेकी आवाज आ रही थी, आँगन पार करके 
विश्वेश्वर उसी कमरेकी ओर गये | वहाँ जाकर उन्होंने देखा, जेठानीजी 
दरवाजेपर बैठीं जोर जोरसे चिल्ला रही हैं, कमरेके बीचमें सावित्री 
और काली घूलमें पड़े सिसक रहे हैं और जाहृवी किसीको भर-अँकवार 
पकड़े चुपचाप छटपटा रही हैं। विश्वेश्र उनकी बगढमें जाकर खड़े 
हो गये ओर आत्तेकण्ठसे पुकार उठे-४“ सती |!” यह शब्द सुनते 
ही सबने उनकी ओर आँखें उठाकर देखा। बालक काली चिल्ला 
उठा,-ओ विशू भैया | मेरी जी-जी मेरी जी-जी-” विश्वेश्वरने 
विकृत कण्ठसे पूछा “ क्या हुआ | ? 

८ जानते नहीं विद्यू भैया ः जी जी कुछ बोलती नहीं हैं। चाची 
कहती हैं कि वह मर गई। ”” 

विश्वेश्वर वहीं घुटनोंके बल बैठ गये और जाह्वीको बल्पूर्वक 
अलग करने लगे | इसी समय वे जोरसे चिल्ला उठीं और गिड़गि- 
ड़ाती हुई बोलीं, “ कौन है ? निर्देय | हट यहाँसे । अभी नहीं । 
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कुछ देर बाद मैं तो आप ही छोड़ दूँगी | अभी मुझे थोड़ी देर कले- 
जैसे लगाये रहने दे | ” 


४ माँ! में हूँ विश्वेश्वर | मुझे एक बार देखने दो । यदि अब भी 
बचाई जा सकती हो तो-”” जाहृ॒वीने आँखें फाड़कर देखा और तब 
बे और भी गिड़गिड़ाकर बोलीं, “ कौन है बेटा ! विश्व ! तुम क्‍या 
मेरी सतीको शरण देनेके लिए आये हो ः आज क्या मेरी सतीका 
विवाह है? क्‍या मेंने उसका बूढ़ेके साथ विवाह नहीं किया था £ 
क्या मेरी सती जहर खाकर नहीं मेरी ः तब क्‍या मेंने सपना देखा 
है ! आओ बेटा, आओ ” 


विश्वेश्वरने जाह्ञवीको बड़े कष्टते एक ओर हटाकर देखा-सती 
दोनों हाथोंसे मुँह छुपाये उल्टी पड़ी है। उसे छूनेका उन्हें सहसा 
साहस नहीं हुआ | वह न जाने किस महा-चिन्तामें निमम्न थी--किस 
योगकी समाधिमें सोई थी-उस समाधिका भंग करनेसे अपराधीको 
मानों भस्मीभूत होना पड़ेगा ! विश्वेश्वरका संकोच देख सावित्री 
उठकर आई ओर दोनों हाथोंसे सतीकों पकड़कर उसकी करवट 
बदलकर रुँचे कण्ठसे बोली, ““ देखिए-देख लीजिए, अब कुछ आशा 
भरोसा नहीं है | जीजी तो बहुत देरकी चल बसी | ”” 

तो भी विश्वेश्वरोीं ऐसा माद्ठम होता था मानों सती अब भी 
जीती है । उन्होंने उसकी शीतल नाकके पास उँगली के जाकर देखा, 
कालापन छाई हुई बन्द आँखोंको खोलकर देखा, भुँहमें उँगली देकर 
जिद्दाका उत्ताप अनुभव करना चाह, पर कहीं कुछ नहीं-सारा शरीर 
कर गया है। वे बोले-“ देह बिल्कुल सर्द हो गई है । कहीं कुछ 
नहीं | !9 
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“विज्यू | बेटा | क्‍यों व्यर्थ चेष्टा कर रहे हो ? मेरी सती बहाना कर- 
नेवाली नहीं है । जितने दिन कष्ट सह कर बची हुई थी उतने दिन 
किसीसे भी उसने अपना कष्ट नहीं कहा | पर आज असक्षय हो गया, 
इसी लिए चली गई | इस समय भी उसने किसीकों यह कहनेका अवसर 
नहीं दिया कि अभी कुछ दिन और रह जाओ | बेटा अब इस समय थोड़ी 
देरके लिए मुझे छोड़ दो | जन्मभर दुःखकी आँचसे जऊ-जलकर 
लड़की खाक हो रही थी, आज उसकी जलन मिट गईं, वह शीतल हो 
गई । छोड दो बेठा | में अपनी सतीका शीतछ शरीर, शीतल हृदय 
अपने हृदयसे लगा ढूँ | मेरी सती ऐसी निश्चिन्त होकर जन्म भरमें 
कभी न सोई थी | आज मेरी प्यारी बेटी सुस्थ मनसे, सुस्य शरीरसे 
सो रही है, जी चाहता है कि में इसे खड़ी खड़ी देखा ही करूँ | ?” 

सारा मकान ठोगोंसे भर गया | “ यह क्या हुआ ? कैसे हुआ £ 
कैसे मरी ? क्‍या खाकर मरी ! जहर कहाँसे मिला ? किस दुःखसे 
उसने विष खाया ? क्‍या किसीने कुछ कहा सुना था ?” इत्यादि 
प्रइन चारों तरफसे होने लगे । छोगोेके कोछाहल और उत्साहसूचक 
आन्दोलनसे इस समय जेठानीजीकों भी चुप हो जाना पडा | अनु- 
संधान करनेवाले परोपकारी छोग तरह तरहके तके-बवितके करने लगे। 
खोजने पर सतीके सिरहाने दवाकी एक शीशी और कागजका एक 
टुकड़ा मिला । कागजमें लिखा था ““ मैंने आप ही अपनी इच्छासे 
आत्महत्या की है। मेरी माँ, बहन, भाई या और कोई आत्मीय 
स्वजन इसका रत्ती भर भी हाल नहीं जानता। इति |--सती। ” 

बाहरसे महाजनके आदमियोंने आकर कहा, ““ अच्छा, आज 
रहने दो, आज घरपर विपत्ति है। हम लोग जाते हैं, लेकिन कछ 
विना पावना लिये न टलेंगे | ”” इसका किसौने कुछ उत्तर न दिया |. 





१२६ अश्षपूणोका मन्दिर | 


विश्वेश्वरने देखा कि अन्नपूर्णा जाहवीकी झुश्रपा कर रही हैं. और 
बीच बीचमें सतीका छलछाट और वक्षःस्थल स्पशे करके देंखती हैं। 
उन्होंने विश्लेश्वरकों पास बुठाया और उन्हें कुछ नोट देकर कहा- 
“उन लोगोंको दे-दिलाकर बिंदा कर दे, जिससे वे कल फिर न आवें।” 

विल्लेश्वरने महाजनकों एकान्तमें ले जाकर उसका हिसाब ते कर 
डाला । एक तो महाजन विश्लेश्वरका लिहाज करता था, दूसरे उसे 
खर्चसमेत ७०० ) रुपयेके ऊपर ही मिल गया, इस लिए मौर्ट- 
गेजके कागजपर वसूली लिखाकर और उसे विश्वेश्वरके हाथमें देकर 
बह चल दिया | कागजको विश्वेश्वरने अपने ही पास रख लिया | 

उन्हें घरके भीतर आते देखते ही छोग चारों ओरसे प्रश्न करने 
लगे | तब विश्वेश्वरने उनको यह कहकर समाधान कर दिया कि 
बेचारा महाजन भला मानुस था, इसीसे कुछ दिनके लिए और ठहर 
गया । पर लोगोंकों इससे एक तरहकी निराशा ही हुई । वे छाचार 
होकर बोले, “* अब इधर क्या होता है ? बिना दारोगाको खबर दिये 
तो चलनेका नहीं | हम लोगोंने खबर भेज दी है। दारोगा आते ही 
होंगे । तारापुके डाक्टर साहब भी आ रहे हैं।” विश्वेश्वर 
चुपचाप बेठ रहे । 

डाक्टर और दारोगा एक साथ ही आ पहुँचे। विश्वेश्वरकों देख- 
कर वे बड़े अदबस पेश आये | विश्वेश्वर उन छोगोंके अभिवादनका 
जबाब देकर उनके साथ साथ धरके भीतर गये। उस समय विश्ले- 
श्वरका मुँह सूखा हुआ था। डाक्टर चुपचाप मृत देहकी परीक्षा 
करने छगे और दारोगा साहब दवाकी शीशी और कागजका टुकड़ा 
लेकर देखने छगे। विश्वेश्वरने देखा---सतीका शान्त, निद्राच्छन्न 
-घुख मानों छज्या और घृणासे काछा हो रहा है। प्रशान्त झुश्र छछाट- 
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पर आरंकाकी नीली छाप छगी हुईं है। छाज रखनेके लिए मानों 
सती मन-ही-मन इईश्वरको गहरा रही हैं। विश्वेश्वरने दूसरी ओरको 
मुँह फेर लिया | 

अन्नपूर्णोने विश्लेख़रके पास आकर धोौरे धीरे बहुत बातें कहीं; 
पर उन्हें वे केबल सुनते ही रहे। कोई बात कहने या करनेकी 
उनमें शक्ति न थी । इसी समय डाक्टरने पुकारा, “ विश्वेश्वर बाबू |” 
विज्लेख्वर पास चले गये | 

“ रोगीको मरे बहुत देर हुईं | देखते हैं कि * बेलाडोना ” मिली 
हुई मालिशकी दवा खानेसे मृत्यु हुई है। माद्म होता है, आत्महत्या 
ही की गई है। ” 

दारोगा साहब बोले “यह दवा किसके दवाखानेसे आई है? 
देखते हैं हरे बाबूके दवाखानेका नाम है। पर यह आई कैसे ? ”” 

जेठानीजीने रोते रोते कहा---“ बह जाहवी बीमार थी। उसे 
बड़ा दर्द होता था, इसलिए यह दवा मालिशके लिए मैँंगत्राई गई 
थी | दर्द आराम हो गया, इस लिए पड़ी रह गईं; ज्यादा खच्चे नहीं 
हुई । उस समय थोड़ी ही तो छगने पाई थी। ” 

विश्वेश्वर समझ गये और डाक्टर और दारोगाका मुँह ताकने लगे | 
तब डाक्टरने विश्वेश्वरका मन टटोलनेके लिए पूछा, “ कत्तेब्य तो हमारा 
यही है कि मुददों हास्पिटलमें पहुँचाया जाय-अब आप क्या कहते हैं ?”” 

विश्वेश्वर कप उठे; मीठे स्वससे बोले, “अगर और को३ उपाय हो तो 
कहिए | जहाँतक हो सकेगा में आपको सन्तुष्ट करूँगा। आप इसे मेरे ही 
घरकी बात समझिएगा | क्‍या इस विपत्तिमें आप सहायता नहीं करेंगे ?” 

“४ मुझे कोई आपत्ति नहीं । में तो स्वाभाविक मृत्युकी रिपोर्ट 
'िखने तकको तैयार हूँ | आप दारोगाको राजी कर लीजिए | ” 
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. दारोगाको हाथमें करते देरी नहीं लगी। “ हैजेसे पृत्यु हुई है? यही लिखा 
दिया गया | दारोगा और डाक्टर चले गये । गाँवके लोग लाचार निराश 
होकर तरह तरहकी बातें करते करते चले गये | कोई कोई बड़े छाचार 
हो अपनी साधुता दिखलानेके लिए विश्वेश्वरकी बड़ी प्रशंसा करने 
लगे और इस बातका प्रमाण देने छगे कि इस समय हमारा हाथ 
बहुत ही तंग था। यदि हमारे हाथमें कुछ भी होता तो कया हम 
इतनी देर तक चुप रहनेवाले थे ४ दारोगाको कुछ दे-दिलाकर सब 
झगड़ा रफा-दफा कर छेते, कोई कार्नोकान भी यह बात नहीं जान 
पाता । कोई कोई कहते, “ अरे | यह सब उसकी मौंसीकी करतूत 
है । वह बड़ी भली मानुत्त है। वह न होती तो इस कंजूसके लड़केसे 
क्या हो सकता था !”” कोई कोई कुछ और ही सोचते विचारते परम 
गम्भीर भावसे सिर हिलाते हुए चकछ दिये और सीधे अपने अपने 
घर पहुँचे, क्योंकि वहाँ रहनेसे शायद मुर्दो उठानेकी झंझटठमें पड़ना 
पड़ता ! 

विश्वेश्वर अपने तीन ब्राह्मण कर्मचारियोंको बुला छाये और उन्हें 
आँगनमें खड़ा कर आप घरके भीतर चले गये | वहाँ वे अन्नप्रणीके 
मुँहकी ओर देखकर एक तरफ चुपचाप खड़े हो गये । अन्नपूर्णा समझ 
गई। उसने खेदपू् गम्भीर स्वरमें जाहबीसे कहा, “ बहू | सतीको अब 
उसके बापके पास पहुँचा देना होगा। हम लोग उसके कष्ट एक 
दिनके लिए भी दूर नहीं कर सके, इससे अब वह बापके पास जाती 
है। बहू | लड़की तो जन्मसे ही पराये घरकी चौज है । सतीको 
उसके सखामीके पास--?? 

८ यह बात मत कहो, बहिन | यह बात मत कहो ! मेरी सती 
क्वौंरी है। मैंने उसका ब्याह कब किया था ! वह घाटका मुद्दों क्या 
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मेरी सतीका वर था £ मेरी क्वॉरी लड़की उनके ( रामशंकर ) पास 
जायगी । सतीकी यह धोती खोल दो, बहन | लड़कपनमें जो नीली 
घोती पहिनाकर वे इसे बाहर घुमानेके लिए छे जाते थे वही पहिना 
दो । थोड़ी कॉचकी चूड़ियाँ भी पहिना दो । में अपने सतीको विधवाके 
बेहामें कभी न जाने दूँगी, वे मुझे क्या कहेंगे ! 

अन्नपृणाने देखा कि इस समय समझाना बुझाना किसी कामका 
नहीं और सावित्रीसे कहा, “ सात्रित्री | आओ, माँक्ो जरा सैंभालो ॥? 
सावित्री दौड़ी हुई आई और सतीकी मृत देहसे लिपटकर आत्ते 
कण्ठसे बोली, “ ऐसी बात मत कहो बुआ !| मेरी जीजी कहाँ जायगी £ 
वह तो कभी कहीं नहीं गई, फिर आज क्यों जायगी ? हम वोगोंको 
छोड़कर वह कहाँ जायगी ? ” 

कुछ समयके बाद अन्नव्णोने कहा, “ बहु | क्‍या करती हो ! जो 
गई सो गई, अब इन बच्चोंका देखो और इन्हें बचाओं। ” 

अब जाहबी उठकर बैठ गई | उसने पूँघट खींचकर मुँह ढॉप लिया 
और सावित्रीकों एक ओर हटा दिया | फिर वह सतीकी लाशको गोदमें 
लेकर उसके मुँहकी ओर एकटक दृश्टिसे निहारने ठगी---जिसपर मृत्युकी 
सघन छाया पड़ी हुई थी-और उसके ठंडे गालोंको चूमते हुए कहने 
लगी,-““ बेटी ! सती! ! हाय तू जाती है ! अच्छा तो जा ! मेरे 
पास रह कर तूने बड़े बड़े कष्ट भोगे । अब उनकी गोदमें जा और 
छोटीसी सती बनकर सो जा। लेकिन बेटी ! प्राणप्यारी | एक बार 
अन्तिम बार मुझे भी मो कहकर पुकारती जा |! हाय | कलर रातको 
मेरे पॉयताने सोई सोई तू पैर दाब रही थी, तब मेंने नहीं जाना था 
कि तू मुझे छोड़े जा रही है। अगर में जानती तो उसी घड़ी तुझसे 
माँ कहकर पुकारनेकी कहती | बेटी ! तू क्‍या सचमुच सदाके छिए 
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जा 
मुशे अकेली छोड़कर चली जा रही हैं! जा बेटी ) जा। विश्वेश्वर ! 
यह लो, सतीको ले जाओ । ” जाहबीने मानों सचसुच ही विश्वेश्वरके 
चरणोंमें कन्‍्याको समर्पण कर दिया । उसकी दुबली पतली देहको 
विश्वेश्वरने दोनों हाथोंसे ऊपर उठा लिया और पृर्वोक्त तीनों ब्राह्मण 
उनके हाथसे मृत देहको छीनकर बाहर ले चले। विश्वेश्वर भी चुपचाप 
पीछे हो लिये । सावित्री दौड़ती हुईं आई और उनके पेरीपर पाग- 
लिनीके समान पछाड़ खाकर गिर पड़ी । वह गिड़गिड़ाकर कहने 
रूगी, “भैया | विश भैया ! ! मैं तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ, मेरी बहिनको 
मत ले जाओ | उन छोगोंसे कह दो कि वे उसे छोड़ जायें। अजी, 
क्या तुम लोगोंके हृदयमें तनिक भी दया नहीं है ! मेरी जीजीको 
छोटा दो, छोड़ दो, छोड़ दो, छोड़ दो । ”” 

विश्वेश्वर आरतंकण्ट्से रोने छगे, बोले, “ मौसी ! ” 

अन्नपू्णो बाहर आईं और सावित्रीकों किसी तरह जबददसती करके 
घरके भीतर ले गई। उन्होंने उसे बल्पूर्बवक जाह्वीकी गोदमें बिठा- 
कर कहा-“ बहू ! इसे सभालो, नहीं तो उसके साथ यह भी चली 
जायगी । बहू ! देखो, इसके मुँहसे फेन निकल रहा है । इसे थोड़ेसे 
जलसे धो दो । काली ! जरा पंखा तो दे मुझे । ” 

जाह्बीने सात्रित्रीकों छातीसे छगाकर कहा, “सावित्री ! साबित्री | [”” 

« माँ | जीजी ! जीजी | जीजी कहाँ गई £ ” 

विश्वेश्वर कालीको लिए हुए अर्थके साथ साथ नदीके तीर पहुँचे । 
दो ही ब्राह्मण सतीकी फ़ूछ सी लाशको वहाँ तक छे आये | बंदों चिता 
सजाई गई, शवको स्नान कराया गया, नया वल्ल पदिनाया गया 
और कालीके द्वारा चितामें आग दिलाई गई । बूढ़े रामतनु कालछीको 
कुछ दूर ले गये और उसे तरह तरहसे समझाने छगे । विश्वेश्वर एक 
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इक्षकी पीढ़के सहारे बेठे बैठे देख रहे थे--सतीके वक्षपक्षरसे 
आगकी छपें उठ-उठकर “हू ह् हू | घू घृ घू | ” कर रही थीं। 


चौद्हयोँ परिच्छेद्‌ । 
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अः पृर्णाने जाहतीको कुछ दिनोंके लिए अपने घरपर चलनेके लिए 

बहुत अनुरोध किया; पर जाह्वीने एक न सुनी, वे बोलीं, “बहिन, 
मुझे यहीं रहने दो | इसी घरमें बे मरे, सती मरी, मेरी सतीकी आत्मा इसमें 
अकेली आकर रहेगी और “माँ, माँ,” कहकर पुकारेगी | मैं यह घर 
छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी | ”” छाचार होकर अन्नपूर्णाकों ही स्वयं 
कुछ दिनोंतक रातके समय वहाँ रहना पड़ा | उस समय जेठानीजी 
अपने एक दूसरे भूले हुए नातेकी बहिनके लड़केके यहाँ चली गई थीं ! 

अब तक उससे उनका नाता एक प्रकारसे टूठा हुआ था, पर न 
जाने क्यों उन्होंने फिर जोड़ लिया | प्राणोंके आगे मान-अपमान कोई 
चीज नहीं है। उन्हें डर था कि घरमें सोते ही सतीका भूत आकर 
उनकी गरदनपर चढ़ बैठेगा ! उनको पूरा विज्नास हो गया है।के 
सती मरकर भूत हो गई है और बार बार इसी घरमें धूमा करती है। 
अगर साक्षात्‌ त्रझ्माजी मी आकर कहें कि यह बात नहीं है, तो भी 
वे कभी विश्वास करनेकी नहीं हैं | सदाकी संगिनी छेमीको भी जाइ- 
बीको ढाढ़स बँधानेक्रे लिए वहीं रहना पड़ा | 

चौथे दिन काछीने यथात्रिधि श्राद्ध किया। विश्वेश्वरमे जाहवाके 
कहनेसे सतीकी सौतिनके बेटेको उसकी मृत्युका सम्बाद और रुपया 
पैसा भेज दिया और फिर कालौसे ही सतीका श्राद्ध कराया। जाह- 
वीका विश्वास था कि ऐसा किये बिना सतीकी तृति न होगी। 
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विश्वेश्वर पागल हो रहे थे | दारुण दुर्घटना और अप्रत्याशित बिप- 
तिसे मनुष्यका हृदय जिस प्रकार विकल हो जाता है, उनका भी वैसा 
ही हुआ। सहसा एक दिन उन्हें याद आया कि सावित्रीसे सतीके 
रक्तसे रंगे हुए वे नोट लेकर उस पापीको लछोठा देना चाहिए, जिससे 
बह पापका धन सावित्रीके पास बहुत दिनोंतक न रहे | साविन्नी नहीं 
जानती कि उस धनका मोल कितना है। एक दिन विश्वेश्वर नदीके 
किनारे धूमने गये थे । वहाँसे उन्होंने एक वार दूरस्थित श्मशानकी 
ओर चकितकी भांति देखा । उन्हें ऐसा माद्ठम हुआ, माने। चह न बुझने- 
वाली आग अब भी निठुर जगतको सुना-सुनाकर हुँकार छोड़ रही है, अब 
भी मानों उसी चितापर जलती हुईं सती गम्म सँसे ले रही है--ू हू हु। 

विश्वेश्ववकों भय माहम हुआ, वे नदी तीर छोड़कर गाँवकी ओर 
चल दिये और बहुत देरतक गाँवकी गलियोंमें ही चक्कर लगाते फिरे | 

उस दिन उस गाँतके बाबू छोगोंकी बैठक बड़ी गुरूजार हो रही 
थी। वे छोग संगमर्मरके चबूतरेपर बैठे हुए, उजले पाखकी दशमीकी 
चौदनीमें खिले हुए फूलोंकी मीठी मीठी सुगन्धयुक्त समीरका आनन्द 
लेते हुए तनन्‍्मय हो रहे थे। तबला और हार्मोनियमके साथ साथ 
बहाल भी बज रहा था ओर गानेका समा बँध रहा था। विश्वेश्वरने 
आँखें फाड़कर देखा और सोचा कि प्रृथ्यी जब ऐसी सौन्दर्यमयी है, 
तब मनुष्यको इतना दुःख क्यों है ? कोई तो खुखके सातों समुद्रोंमें 
गोते लगाता है और कोई भूखा प्यासा प्राणलाग करता है। ऐसा क्‍यों 
होता है ! मनुष्य एक दूसरेकी ओर क्यों नहीं देखता ? एक दूसरेका 
दुःख क्यों नहीं समझता १ तब तो पृथ्वीका यह आनन्द, उल्लास, 
शोभा, ऐश्व्य, सब कुछ पैशाचिक हास्य है ) भीतरी दुःखको छिपा- 
नेके लिए ही प्ृथ्वीकी यह क्ात्रिम शोभा है ! पर यह निष्फल--बिल्कुछ- 
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ही निष्फल है| उन्हें गाना, बजाना अच्छा न लगा,--इस लिए वे 
लौट पड़े । बहुत दूर-जहाँ बाजेकी उत्कट ध्वनि मस्तककों पीड़ा नहीं 
देती थी ऐसी जगह-आनेपर उन्हें एक करुणरसभरी मीठी तान 
सुनाई दी । वे खड़े हो कान लगाकर सुननेकी चेश करने लगे-गाना 
साफ सुनाई देने लगा । कोई गा रहा था--- 


राग-देस । 
आओए अहो, स्वगेसे आओ, 
जलते हुए जगतसे मुझको, 
अपनी गोदोीम ले जाओ । 
वारस्वार पुकार रहा हूँ, 
इस ज्वालासे मुझे बचाओ ॥ 
विश्वेश्वरका सिर मानों घूमने लगा | यह गाना कौन गाता है ! 
बह इस आनन्दमयी रात्रिमं ऐसा खेदप्ृर्ण गीत क्‍यों गाता है? जो 
गा रहा है वह क्‍या समझ रहा है कि उसके गानेके सुरमें सुर मिला- 
कर और भी न जाने कितनी देहहीन आत्मायें रो-रोकर प्रथ्वीको 
सुना रही हैं कि--- 
मिटी न साथ न पूरी आशा, 
सब कुछ गया दया दिखलाओ | 
इस पृथिवीपर प्रेम नहीं हे, 
प्रेमरहित हो मत भटकाओ । 
जहाँ प्रेम दी प्रेम भरा हो, 
यस अब मुझे वहीं पहुँचाओ ॥ 
अब तो विश्वेश्वरकी आँखोंमें ऑसू भर आये। सचमुच क्या इस 
यृथ्वीमें प्रेम नहीं है? कौन किसके चरणोंमें जीवन अर्पण कर चुप- 
चाप मर जाता है, इसकी खबर कौन रखता है? सतीने जो इस प्रऋर 
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अपनेको उत्सग कर रक्खा था, इसकी क्या मुझे खबर थी ? मुझे नम- 
स्कार करके वह चुपचाप इस संसारसे चछी गई | पर उसकी आत्माने 
क्या अपनी मनचाही वस्तु पाई ? यह जो कर्णाकी समवेदनाके मारे 
मेरा हृदय व्यप्र हो रहा है, सो वह क्‍या इसी समवेदनाकों चाहती थी ! 
यही क्‍या वह प्रेम है? जब ऐसी सुशीला, पैय्येमयी, सुन्दरी, अनाहार, 
कष्ट, चिन्ता और प्रृष्वीके कुत्सित व्यवहारत तंग आकर और एक 
आदमीकी चुपचाप बिना कहे सुने प्यार कर इस प्रकार प्राणद्ञाग 
करती है, तब क्‍या वह (मैं) भी इसी तरह रोदन ।केये बिना रह 
सकता है? क्‍या वह भी हृदयमें दारुण ब्यथाका अनुभव न करेगा * 
महज एक किताब पढ़कर हृदय दुःखसे ब्याकुल हो उठता है, तब 
ऐसा वास्तविक करुण दृश्य देखकर भी जिसे रुछाई न आबे ऐसा 
निर्देय कौन है? यही कया प्रथ्वीका प्रेम है? तब क्या सचमुच इस 
संसारमें प्रेम नहीं है ? 
गाना तब भी चल रहा था:--- 


महा कष्टसे मिटी वासना, 
अब न विछस्ब करो अपनाओ । 
रोया बहुत कहाँ तक रोऊँ, 
फटता है यह हृदय, झुड़ाओ | 
आओ अहो, स्वगेसे आओ, 
जलछते हुए जगतसे मुझको, 
अपनी गोदीम ले जाओ | 
विश्वेश्वर अबके धीरेसे बोल उठे, “ तूने अच्छा किया सती, जो 
इस संसारसे हाथ छुड़्ाकर भाग गई । ” 
गाना बन्द हो गया। तो भी मानों वह करुणाभरी तान चारों 
ओर कश्णाकी दृष्टि कर रही थी। दुःखसे कलेजा पानी पाती दो 
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रहा था। जब असह्य हो गया विश्वेश्वर धीरे धीरे आगे बढ़ चले | 
थोड़ी दूर चलनेपर उन्होंने देखा कि सामने ही रामशंकरका हूृठा- 
फूटा शोभाहीन आँगन-घर निखरी हुई चौंदनीमें ऐसा माद्धम होता 
है जैसे कोई विधवा सफेद साड़ी पहने हुए पड़ी है। धीर धीरे वे 
आँगनमें पहुँच गये। देखा, तुलूसी-चोंतरेपर चिराग रखकर, घुटने 
टेके, हाथ जोड़े हुए कोई ज्ली बैठी हुई है। कौन है ! क्या सती है ! 
बैसी ही तो माद्म होती है! वैसे ही रूखे बाल, दुबली पतली देह, 
फटे पुराने कपड़े, उदास और पीछा चेहरा, सब कुछ वैसा ही है । 
विज्लेश्वरके जीमें आया कि मैं “सती” कहकर जोरसे पुकारूँ: | लेकिन 
मुंहसे बोली नहीं निकली । वे चुपचाप सकपकायेसे खड़े हो रहे । 

जो ज्ली तुल्सी चबूतरेके पास बैठी हुई थी, वह धीरे धीरे उठ 
खड़ी हुई और विश्लेंज्नरकों इस तरह चुपचाप खड़ा देख विस्मित 
होकर कोमल कण्ठसे बोली, “ कौन है? ”” अबके विश्लेद्वरने जाना 
कि यह सती नहीं सावित्री है। 

४ कौन है ?---विश्व्‌ मैया ? इस समय केसे आधे! क्‍या माँको 
बुलाऊँ ? ” सावित्रीका वह करुणापर्ण धीमा खर सुनकर विश्लेश्वरकी 
आँखोंमे फिर आँसू भर आये। उन्होंने धीरेसे कहा, ““ नहीं, तुम्हीसे 
काम है| ” सावित्री चुपचाप हो रही। 

“ तुम्हारी बहिन तुम्हें कुछ दे गई है £ ” 

“४ हाँ, बहुतसे नोट हैं; उन्होंने न जाने कहाँ पड़े हुए पाये थे |?” 

४८ सबके सब रक्‍्खे हुए हैं या कुछ खचे भी हो गये हैं! ” 

६६ एक भी नहीं | ” 

८ अच्छा उन सबोंको लाकर मुझे दे दो | ” 
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सावित्री भीतर चली गई। उसने थोड़ी देर बाद नोटोंका एक 
पुढिन्दा लाकर विश्वेश्वरे हाथमें दे दिया। उन नोटोंको अपने हाथर्मे 
लेते हुए भी विश्वेश्वरका कलेजा कॉप रहा था; किन्तु कहीं सावित्रीके 
मनमें कोई सन्देह न हो, इस लिए उन्होंने वे चुपचाप ले लिये और फिर 
पूछा, “ तुम्हारी मॉँकी इन नोटोंकी बात माम है या नहीं ?” 

८ नहीं । में सोच ही रही थी कि एक दिन उनसे कहूँ।” 

८ नहीं कहा सो अच्छा ही किया, अब मत कहना | जिसके नोट 
तुम्हारी बहिनने पाये थे में उसे ही जाकर दे आउँगा। ” साबित्रीने 
सिर हिलाकर अपनी सम्मति जतला दी। विश्वेश्वरने मौसीसे सुना 
था कि सावित्री बड़ी उदास हो रही है । वह न उठती है, न खाती है, 
न किसीसे बातें करती है। जाह्वीने बहुत कुछ समझाया बुझाया; 
पर उसका कुछ भी फल न हुआ। इसलिए इस समय विश्वेश्वरने चाहा 
कि उससे कुछ बातें करूँ: और उसे ढाढस बँधाऊँ। उन्होंने पूछा, 
*£ तुम वहाँ बैठी क्या कर रही थीं, सावित्री | ”” 

८ तुल्सी-चौंतरेपर दिया रखने गई थी। ”” 

“४ मैंने देखा था कि तुम हाथ जोड़े हुए न जाने क्या कह रही हो।”” 

सावित्री सिर नीचा किये मृदु ख़रमें बोली, “ मैंने सुना है कि 
आत्महत्या करनेसे मनुष्यकी गति अच्छी नहीं होती, इसीसे भगवा- 
नूके नामपर दिया जछा-”” कहते कहते साविन्नीका गला रुँतर गया । 

विश्वेश्वरकी आँखोंमें आँतू आ गये | उन्होंने कुछ देर बाद अपने 
हैंघे हुए गलेकों साफ करके कहां, “सावित्री ! तुम्हारी बहिन ख्वग 
गई है । उसकी सी पुण्यत्रती भी कया दुगेतिमें जा सकती है ? तुम्हें 
इस बातपर विश्वास होता है १” 
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८ आप कहते हैं कि जीजी स्वगें गई? वहां बद अच्छी तरहसे 
होगी न ?£ ?? 

६६ हो | ॥१ 

सावित्रीने घुटने टेककर विश्वेज्लरकों प्रणाम किया। इसके बाद 
उसने खड़े होकर धीमे स्वरसे कहा “तो अब मैं न रोऊँगी । वह हम 
छोगोंको छोड़कर चली गई, हमें भूल गई, इसका मैं अधिक दुःख नहीं 
मानूँगी, यदि घह जहाँ है वहाँ सुखसे हो तो । ” 

सावित्रीकी आँखोंसे मोतीकी सी आँसूकी बूँदे टपक पड़ीं। यह देख 
विश्लेख्के कलेजेपर गहरी चोट बैठी और उसे इस अवस्थामें छोड़कर 
जाते हुए उन्हें बड़ा कष्ट माछठम होने छगा | शायद अब यह पड़ी पड़ी 
रोया ही करेगी। कुछ सोचकर वे बोले, “ तुम्हारी माँ कहाँ है ! 
कालीशंकर कहाँ गया ? ”” 

८ माँ उसीको सुला रहीं हैं। वह दिन रात जीजी जीजी कहकर 
रोया करता है, किसी भी तरह नहीं मानता । ”” 

४ तुम भी तो बहुत रोती हो सावित्री ! रोनेसे क्या बहिनकों फिर 
था जाओगी ? रो-रोकर मोँको व्यर्थ कष्ट मत दो | ” 

सावित्री सिर नीचा किये जोरसे रो पड़ी, “ में जीजीको छोड़कर 
अकेली कभी नहीं रही | हाय | ”! 

८“ सदाके साथियोंको भी छोग भूल जाते हैं। संसारका नियम 
ही यह है। ” 

“« पर में इतनी जल्दी केसे भूल जाऊँ? आज जीजीकी सखी 
कमला आईं थी । जीजीका साथ छूटे मुद्दत हो गई, तो भी वह 
उसका नाम ले-लेकर रोया करती है और सूखकर कॉटा हो गई है। 
वह भी अब अधिक दिन तक नहीं जीयेगी। पराई होकर भी वे सब 
जीजीको नहीं भूलतीं, तब में किस तरह भूल जाऊँ?”” 





१३८ अज्नपूणोका मन्द्र । 


८ कौन आई थी; नेरेन्‍्द्रनाथकी त्ली ? सुननेमें आया है कि उसे 
बड़ा दुःख है। ” 

“ हाँ, मैंने भी सुना है कि कमछा बहिनको बड़ा कष्ट है। उसके 
स्वामी अच्छे आदमी नहीं है । वे कमछा बहिनको बड़ा कष्ट देते हैं। 
जीजीकी आँखें कमछाका नाम लेते ही डबडबा आती थीं। कमठाको 
वे बहुत प्यार करती थीं | ” 

यह सुनकर विश्वेश्वरको एक बहुत पुरानी बात याद आ गई | 
इसी कमलाके विवाहके लिए सती दूती बनी थी और उसने विश्वेश्वरसे 
कमलाकी सिफारिश की थी। इससे उनके हृदयपर बड़ा आघात 
पहुँचा । इतनेमें जाहबीने दरवाजेपर आकर पुकारा, “४ सावित्री ! तू 
क्रिससे बातें कर रही है ? ” 

सावित्रीने उत्तर दिया, “ विश्व भैयासे । ” 

४  विश्वेश्वर | घरके भीतर आओ, बेटा ! ”” 

विश्वेश्वने समीप जाकर उन्हें चुपचाप प्रणाम किया। उनके 
सामने आनेपर मानों उनकी सास बन्द हुईं जाती थी। उनसे वहाँ 
अधिक समय तक न ठहरा गया, वे तुरन्त ही बिदा मॉगकर चल दिये। 

दूसरे दिन बड़े संबेरे वे चाँदपुरकी ओर चल पड़े; क्योंकि प्रातः- 
कार टहलनेके समयके पहले ही उन्हें नरेन्द्रको पकड़ना था | 

कुछ ही देरमे उनको जमीन्दार बाबुओंकी हृदय-हीन पत्थरोंकी 
अटारी दीख पड़ी | वे आँखें नीचेकी ओर किये हुए फाटकपर जा 
पहुँचे । बाहर ही नजर-बागमें नरेन्द्र एक बेश्वपर बैठा छुआ प्रात- 
कालकी वायुका सेवन कर रहा था। उसका चेहरा उदास था। ऐसा 
जान पड़ता था कि वह किसी रोगसे पीड़ित है। विश्लेख्र उसके 
सामने जाकर खड़े हो गये | उसने विस्मयके साथ पूछा, “५ आप 
कौन हैं £ ”” 


चोद्हवों परिच्छेद १३९... 


४ मुझे लोग विश्वेश्वर : मैत्रेय कहते हैं। मेरा मकान यहाँ पास 
ही मंजूतपुरमें है । ” 

४ मुझे ऐसा माछ्म होता है मानों मैंने आपको कभी देखा है; 
अच्छा, बेठिए । ” 

“ देखा होगा, इसमें आश्चर्य्य ही क्या है? आप तो हवा खाने 
उधर बराबर ही जाया आया करते हैँ। में मामूली आदमी ठहरा, आपने 
कभी कहीं देख लिया होगा।” नरेन्द्रने जरा चब्बछ होकर प्रूछा 
४ आपका आना किस प्रयोजनसे हुआ १ ” 

“४ प्रयोजन है, पर उसे मैं एकान्तमें कहना चाहता हूँ।” 

“ यहाँ एकान्त ही है। क्‍या कहना है, कहिए |” 

बिना भूमिका बँघे ही वि्लेज्वरने अपने पाकेट्से नोटोंका पुलिन्दा 
निकाछा और नेरेन्द्रके हाथमें देकर कहा-““ये आपके ही नोट हैं; . 
गिनकर देख लीजिए, हजार रुपयेके हैं।”” 

नरेन्द्र स्तब्ध हो रहा और टकटकी छगाकर उनकी ओर देखने 
लगा । विख्लेख़वर चुपचाप दूसरी ओर देखने छगा। थोड़ी ही देरमें 
नरेन्द्रन कहा, “ अगर आप कुछ बुरा न मानें तो मैं एक बात पूछेँ।”” 

। पूछिए 7! 

४८ आपको ये नोट कहाँ मिले ? ”” 

४ जिन्हें आपने दिये थे वे ही दे गई हैं। वे मेरी आत्मीया थीं।” 

८४ उन्होंने ही आपको दिये हैँ ः मुना है कि वे मर गई हैं! ”” 

“८ मरनेकी बात ठीक नहीं है, उन्होंने आत्महत्या की है।” 

“ हँ, हाँ, इसी त्तरहकी अफवाह सुनी है-अच्छा, तो आप उनके. 
आत्महत्या करनेका कोई कारण जानते हैं!” 
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# हों, जरूर जानता हूँ। आपके हाथमें ये जो नोट हैं ये ही 
उनकी मृत्युके कारण हैं। ये नोट उनको लाचारीके सबब लेने पड़े, 
:इसीसे जान देकर उन्होंने अपने आपको आपके हाथोंसे बचा लिया। ” 

४ तब तो महाशय, आप इस मामलेमें बहुत कुछ जानते हैं। 
आपसे अब छिपाना व्यर्थ है। किन्तु आप मेरे ऊपर झूठा कर्क लगा 
रहे हैं। वे नोट नहीं लेतीं, तो मेरा क्या जोर था? मेंने तो जोर जुल्म 
नहीं किया | अपनी ही इच्छासे-..” 

४ चुप, चुप, चुप रहो, तुम पापी हो ! बातें करते हुए त-हारी जीम 
नहीं कॉपती ? बतलाओ तो, उन्हें बारबार फुसलानेके लिए कौन जाता 
था! तुम भले आदमीके लड़के हो न ? धृणित दुराचारिणी ब्लियोंको 
लेकर दिन बिताते हो, इसी लिए क्‍या माँ, बहिन और ज्लोकी ओर भी 
नहीं देखते ? यह नहीं समझते कि भले घरकी त्ली ऐसा पेशाचिक काम 
करनेको कब राजी हो सकती है ? जो राजी होती है वह बड़े ही दुःखसे 
होती है। अपनी माँ, भाई और बहिनकी रक्षा करनेहीके लिए उसने 
तुम्हारे जेसे पापीका घन लिया; लेकिन वह कुछ्ठाकी जाई नहीं थी, 
इसीसे स्व॒ग चढी गई | यह छो अपना रुपया। जिस धनसे दुःखीका 
दुःख दूर किया जाता है, आर््ते-आतुरोंकी प्राणरक्षा होती है, उसी धनने 
' तुम्हारे हाथमें पड़कर एक साध्वी, दुःखिनी बालिकाके प्राण अकालमें ही 
हरण कर लिये। धिक्कर है तुम्हें और तुम्हारी प्रद्त्तिको |! लेकिन यह ठीक 
समझ रक्‍्खों कि तुमने कुप्रश्गत्तेके वश होकर एक ज्रीकी हत्याका पाप 
अपने सिर॒पर लिया है, इसलिए इस जीवनमें तुम्हें कभी शान्ति न 
मिलेगी | उसकी नष्ट जात्मा तुम्हारे पीछे पीछे निरन्तर घूमा करेगी 
और तुम्हें अध:पतित करके नरकर्मे घसीट छे जायगी | तुमने मनुष्यकी 
हत्या कौ है-तुम्हारे पीछे पीछे आत्महत्याका प्रेत घूम रह है।”? 
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नरेन्द्र सकपकाया हुआ ज्योंका व्यों बैठा रहा। उसके सारे शर्रारसे 
पसीना छूट रहा था। भौरु पापी भयके साथ चारों ओर देखकर 
कम्पित कण्ठसे बोला, “ मेरा आपने ऐसा क्‍या दोष देखा? मुझसे आप- 
क्या करनेको कहते हैं? मेंने तो पहले ह्गिज् नहीं सोचा था कि ऐसा 
भयानक काण्ड हो जायगा, अगर जानता तो ऐसा क्‍यों करता १ ?” 

८ भले घरके लड़के होकर यदि भले घरकी बहूू-बेटियोंके खमावकोः 
नहीं समझते तो तुम पशु हो। माँ और भाईकी रक्षा करनेके लिए जो 
अपने प्राण इस प्रकार दे सकती है, त्रिचार कर देखो कि उसका: 
हृदय कितना बड़ा होगा ? नरेन्द्र, इस जन्ममें क्या कभी तुम्हारा उद्धार 
हो सकेगा ? पापव्रासनाके वशमें आकर तुमने एक साघ्त्रोंके प्राण नष्ट' 
कर दिये | तुम कितने बड़े पापी हो | ”” 

नरेन्द्र चुप हो रहा | इन कई दिनोंते वह सतीके हाथों ठगा जाकर, 
उसकी मृत्युक्ा संबाद पा, भीतर-ही-भीतर किश्वित्‌ अनुतप्त हो रहा 
था। अब उसके अनुतापकी मात्रा पूरी हो गई। विश्वेश्वस्ने कहा,. 
“४ मैंने सुना है कि हरिशंकर तुम्हारे ही सहारे बाबूगरी करता फिरता' 
है। उसे जरा बुठाओ तो सही ।” 

नरेन्द्रने काठके पुतलछेकी तरह उनकी आज्ञाका पालन किया | हरिको 
सतीकी मृत्युका संवाद एक आदर्मासे मिल चुका भा। वह डरा हुआ,. 
उदास मुँह किये, विश्वेश्वरके सामने आकर खड़ा हो गया। 

विश्वेश्वरे उसकी ओर उँगली उठाकर नेेन्द्रसे कहा, “ यही न. 
तुम लछोगोंकी नाटकमण्डलीमें नायिका बनता है? इसको तुम्हें अब छोड़- 
देना पड़ेगा। इसकी मौँ-बहिन इसके लिए बहुत ही रोया करती हैं | यदि 
तुम न छोड़ोगे तो उनकी आँखोंके आँसू तुम्हारा सबैनाश और भौँदे 
जल्दी कर देंगे | इसको तुम आज ही अपने घरसे निकाल दो। ” 
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“८ आप ही इसको ले जाइए । अब में नाटकमण्डली ही तोड़े 
देता हूँ । इस नाठकने ही मेरा सवनाश किया है; नहीं तो महाहाय ! 
मैं ऐसा नीच मनुष्य नहीं था | ” 

४ सो में जानता हूँ । तुम्हारी क्ली कमछा और सतीको में बरा- 
बर अपनी बहिन सी मानता आया हूँ। में सभीसे सुनता हूँ कि 
तुम्हारे व्यवहारसे तुम्हारी साध्वी पतिप्राणा क्नी मरणापनत्र हो रहीं 
'है। सो वह भी किसी दिन आत्महत्या करके तुम्हांर पापकी नौकाके 
बोझेको दुगुना कर देगी | अब तुम्हारी नाव डूबनेमें बहुत देरी यहीं है।” 

नरेन्द्र नीचा सिर करके रह गया। अब विशवश्वरने हरिकी ओर 
देखकर कहा “ तुम्हें मेरे साथ ही अपने घर चलना होगा । ” 

हरिने दीनता भरे नयनोंसे नरेन्द्रक्ी ओर देखा और फिर करुणा 
भरे वचनोंसे कहा, “ नरेन्द्र बाबू |! मुझे आप---? 

बीचहीमें बात काटकर नरेन्द्रने कहा, “ हाँ, तुम चले जाओ | 
तुम्हीं छोगोंने तो मेरा सिर खराब रक्‍्खा है। तुम लोगोंने अबतक 
जो किया सो अच्छा ही किया, अब मैं नाटकमण्डली तोड़ डाढूँगा; 
तुम मेरे यहँसि चले जाओ | ” 

हरिका चेहरा अपमानसे छाल हो गया। वह तत्कारू ही बाहर 
चठा गया। विश्वेश्वर चलनेको तैयार हो, उठते समय बोले, 
४ नरेन्द्र बाबू, अब में चछा। और अधिक क्या कहूँ? जिस 
सतौका तुमने नाश किया है वह कमछाकी बड़ी अभिन्नहृदया सखी 
'थी। इसलिए यदि तुम सतीसे क्षमा पाना चाहते हो, तो, उसकी 
प्यारी सखी कमलाको सुखी करो | ” 

इसके बाद विश्वेश्वरने बाहर आकर हरिसे प्छा, “ कहाँ जाते 
हो हरि ! १9 
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अब और कहाँ जाऊँगा? अब बड़े आदमियोंके आश्रयमें नहीं 
रहना चाहता। इनकी नाटकमण्डलीके लिए मैंने सब कुछ किया; 
परन्तु आज इन्होंने मुझे अपमानित करके निकाल दिया। अरब में 
घर जाउँगा और मँँसे भेंट करके जहाँ जीमें आयगा, चला जाऊँगा |” 

४८ नहीं--..तुम्हें इस तरह मारे मारे न फिरना पड़ेगा। माँको 
सुखी करो, तुम इस गँवमें आदमी बनकर रह सकते हो। अब 
अमीरोंकी मुसाहबी छोड़ दो और मे आदमीकी तरह कामधघन्पा 
करो---तुम्हारा सहायताकों अनेक छोग खड़े हो जायेंगे । ”” 
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रे धीरे रामशंकरके पुराने मकानकी मरम्मत हो गई। जबसे 
इसका जन्म हुआ है तबसे अब तक इसके शरीरपर केवल 
एक ही बार, और सो भी रामशंकरके पिताके समय, चूना छगाया 
गया था !(-उसके बाद उसके जीवित रहनेके लिए कोई उपाय नहीं 
किया गया था। इसी लिए इस समय बहुत दिनोंका भूखा मकान 
बहुतसा माल मसाला निगल गया | जाह्वीने विश्वेश्वरकी मरम्मत कर- 
नेसे मना किया, जिससे वे चुप हो रहे; परन्तु अन्नप्रर्णेने कहा कि 
४८ यदि मरम्मत नहीं कराना चाहती हो, तो फिर इस मकानमें 
मत रहो । न जाने किस दिन यह अरराकर गिर पड़ेगा। चलो उस 
मकानमें ( विश्वेश्वरके घर ) ही सब रहेंगे।'” यह सुनकर जाह्बीको चुप हो 

जाना पड़ा और छाचार होकर मरम्मत करानेकी सम्मति देनी पड़ी । 
भट्टाचार्ग्यजीके घरवार्ोंका भाग्य चमका देखकर पुरा-बस्तोंके लोग 
मन-ही-मन जढने लछगे। उनका घर-द्वार नया हो गया, दिन भी 
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अच्छी तरह: कटने छगे, हरिशंकर सुधर गया और जी छगाकर 
विश्वेखरके कामकाजकों करने लगा, ये सब क्‍या काम अफसोसकी 
बातें हैं? जाह॒बीके हृदयपर चोट पहुँचानेका---उसपर ताने कस- 
नेका-एक यही द्वार था कि हरिशंकरके चालचलनके बिषयम कुछ 
कहना-सुनना; परन्तु अब वह भी न रहा | हाँ, एक द्वार रह गया- 
सतीके विषयमें बुरी भी चचौ करना या सावित्रीके सम्बन्धमें कोई 
अपवाद खड़ा करना | कोई कहता-““ जान पड़ता है विज्लेद्वर ही 
भद्टाचायंका दामाद बनेगा, इसीसे तो उसका इस तरफ इतना झुकाव 
हो रहा है | “ दूसरा कोई आँखें मठकाकर कहता--- “गाजे बाजेके, 
साथ दामाद होना ही अच्छा, छुपछुपाकर दामाद बननेमें तो बड़ी 
झंझटें हैं ! ”” लेकिन जब सबने सुना कि विख्लेद्वर सावित्रीकें लिए 
वरकी तलाश कर रहे हैं और अबके आपषाढ़में ही उसका ब्याह होना 
निश्चित हो चुका है, तब तो सबकी आशापर पानी फिर गया-सब 
छोग मन मसोसकर रह गये। 

विज्लेख्रका मन कुछ उत्साहहीन हो रहा था, इसलिए अनपूर्णोने 
उसको उत्तेजित करते हुए कहा--““बेटा, अब देरी मत करो । देखते ही 
देखते लड़की पन्द्रह वर्षकी हो गई। बेचारी जाह्तनी यय्पि कुछ 
कहती नहीं है; परन्तु मन-ही-मन बड़ा दुख पा रही है। वरकी तत्- 
इंके लिए अच्छी तरह कोशिश करो । ” 

४ मौसी ! मैं क्या वरके लिए कोशिश नहीं करता हूँ! अच्छा वर 
भी तो चाहिए । बड़ी ढूँढ-खोजके बाद आज एक -जगइसे एक चिट्ठी 
आई है। वर खूब पढ़ा लिखा है, दो तीन परीक्षायें पास है, घर भी: 
अच्छा है, अवस्था भी अच्छी है। बरका पिता भी है। क्‍यों मोसी, यह 
वर ठीक है या नहीं ? ” 
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८ मुननेसे तो अच्छा ही माछ्म होता है, लेकिन खूब जाँच पड़- 
ताल कर लो जिसमें पीछे पछताना न पड़े । ”” 

“४ पछताना नहीं पड़ेगा इससे तुम निश्चिन्त रहो । ” 

८ हाँ, तो तिकक-दहेज कितना देना होगा ! ” 

विश्वेश्वरने हसकर कहा, “ऐसा पात्र क्या तुम मुफ्तमें चाहती हो ?”” 
रुपया तो देने ही पड़ेंगे; परन्तु इसके लिए तुम फिक्र न करो-ब्याहके 
दिन सुन ढेना। हाँ, उस वक्त तुम सिर्फ अपना रुपयोंवाला सन्दूक 
मेरे हवाले कर देना | ?! 

मौसीने क्रुद्ध होकर कहा, “ जा, हट, तू तो सब काममें छड़कपन 
ही करता रहता है। लेकिन देखना कहीं यह असाढ न टछक जाय | ?? 

रामधनकी माँ अन्नपूणोंके पास ही बैठी थी। वह अपना काम 
छोड़कर बोली, “ क्‍यों मॉजी, और तुम्हारे विद्यू बाबूका ब्याह कब 
होगा ? क्या ये व्याह करेंगे ही नहीं ! ”? 

मौसीने पहले विश्वेश्वरकी ओर देखा और फिर नीचेकी ओर सिर 
झुकाकर कहा, “ में क्या जानूँ ! यह विश्वेश्वर जाने या परमेश्वर 
जाने | ? 

रामधनकी माँ बोली, “ बापरे बाप ) इतने बड़े हो गये, ब्याह 
नहीं करते। बड़े आदमियोंकी छीछा ही कुछ निराली होती है। ” 

ऐसे मौकेपर विश्वेश्वर रामधनकी मँँकी हँसी उड़ाये बिना न 
रहते; पर वे अपनी मौसीकी कातर दृष्टि देखकर चुप हो रहे। पहले 
ब्याहके विधयमें मौसीके किसी करुणासूचक वाक्य या इश्टिसिे उनका 
मन नहीं डिगता था, किन्तु अबके उन्होंने देखा कि उनका मन 
अतिशय कोमल हो गया है। मौसीकी वेदनाका अनुभव करके आज 
उनके प्राण ब्याकुछ होने छगे। उन्होंने सोचा कि महज एक खया- 

१० झन्न । 
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लके पीछे में अपनी माताके समान स्नेहहीला मौसीके अन्तःक- 
रणमें गहरी चोट पहुँचाता रहता हूँ और इस खयाढसे मुझे भी कोई 
विशेष सुख नहीं होता है-मौसीको दुःख होता है यह जान मेरा मन 
भी समय समयपर दुःखका अनुभव करता है। और मेरी उस पहलेकी 
नासमझीका परिणाम भी कैसा भयंकर हुआ | सहसा विश्वेश्वरकी 
समझमें यह बात आ गई कि संसार जिस नियमसे चलता है, उसके 
साथ उसी नियमसे चलना होगा, बालके बराबर भी इधर उधर होनेसे 
इस चक्कीमें पिस जाना पड़ेगा । 

लेकिन अब यह समझ होनेसे ही क्या हो सकता है! जो पाँसा 
हाथसे फेंका जा चुका वह लोठकर हाथमें थोड़े आ सकता है! अब 
उसी पाँसेकी चालसे चढना-फिरना, उठना-बैठना होगा। जो चाल 
चली जा चुकी वह बदल नहीं सकती। अब छठपटानेसे कोई छाभ 
नहीं है। इसी. समय विश्वेश्वरको सतीका शाप याद आ गया। उस 
पत्रका प्रत्येक अक्षर उनके हृदयमें ख़ुदा हुआ है। “* तुम एक ज्लौको 
पत्नी बनाओगे, प्यार करोगे और सुखी होकर समझोगे कि संसारमें 
स्नेहके आदान-प्रदानमें ही श्रेष्ठ सुख है।”” यही उसका शाप है। पर 
नहीं, में ऐसा कभी न करूँगा। सतीके इस शापको कभी सफल न 
होने दूँगा। संसारमें चाहे जितनी भशान्ति खड़ी हो जाय, चाहे जितना 
कष्ट भोगना पड़े, पर अपनी यह प्रतिज्ञा अटल रखनी होगी, जिससे 
सती परलोकमे भी मेरी दुबठताको लक्ष्य करके व्यंग-भरी तीत्र हँसी न 
हँसे । उसका शाप व्यथे करना ही होगा। 

कुछ ही दिनोंके भीतर वरपक्षके साथ सब बातचीत पक्की हो गई। 
अन्नपूर्णाने कहा, ““अब देर करनेका काम नहीं है । बस, इसी असाढ़ 
सुदी नवमीको अच्छी सायत है, यही दिन कठी करे |? . 
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. विशेखवरने कहा, “ मौसी, आज दोयज है-कुल सात ही दिन 
और बाकी हैं | इतने समयमें सब प्रबन्ध हो जायगा १” 


८“ हूँ अच्छी तरह हो जायगा। में जो जो कहूँ सो तू छा-अकर 
देना आरम्म कर दे; आलुस्य मत कर-फिर देख सब काम हो जाता 
है या नहीं। ” 


विश्वेश्वर कमर कसकर तैयार हो गये । भट्टाचायंजीके घरके बाहरी 
भागमें एक बड़ासा कमरा बैठकके कामके लिए तैयार कराया गया। 
मीतरका औऑगन साफ हो गया ओर वहाँ मी तीन चार कमरे बनाये 
गये । औँगनमें बॉस गाड़े गये और वर्षाके बचावके लिए शामियाना 
खड़ा कर दिया गया। अन्नवृणो साक्षात्‌ अन्नप्रर्णके समान भाण्डार 
सजाने हूगीं। जाहवी काठकी पुतछढीकी तरह चुपचाप देखा करतीं 
और अन्नप्रणों जो आज्ञा देतीं केबल उसीका पालन करती रहती थीं। 
बहुत रो-घोकर सावित्रीने अपने तुल्सी-चौंतरेकी रक्षा की थी | 
वह उसपर दिया जलाकर और माँ भाइयोंको ठीक वक्तपर खिला 
पिलाकर अन्नप्णोके साथ साथ बड़ी रात तक अपनी ब्याहकी तैयारीके 
'लिए काम काज किया करती थी। अड्ोस-पड़ोसकी बहू बेटियाँ इसपर 
उसीकी हँसी उड़ातीं थीं, परन्तु वह ऐसी बातोंपर कुछ ध्यान ही न 
देती थी। अब घरमें आदमियोंकी कमी नहीं है, बहुत छोग कामका- 
जमें लग रहे हैं। आसपासके छोग भी आ आकर हाल्चाल पूछते हैं। 
कोई आता है, कोई जाता है। इसी प्रकार सभी लोग अपनपौ दिख 
रहे हैं | जेठनीजी भी अपनी बहिनके बेटेके यहाँसे चली आई हैं। 


नियमित तिथिक्रो सावित्रीकी देहमें हल्दी छगी। अब ब्याहका केवल 
एक ही दिन बाकी रह गया। पास-पड़ोसिनें बड़े प्यारसें सावित्रीका 


१७८ अध्यपूणोंका मन्दिर । 


कुंअरथका भात# खिलाने आईं। फिर अन्नप्रणा उसे अपने यहाँ ले 
गई और वहीं दोनेंने मिल-जुलकर रसोई बनाई । विश्वेश्वरने आश्वय्यके 
साथ पूछा, “ मौसी, आज तुम दोनों इस घरमें क्या करने आई हो ?” 

अन्नपूर्णाने हँसकर कहा, “आज में भी सावित्रीको ठँअरथका भात 
खिलाऊँगी । जरा देख तो सही, बनारसी साड़ी और कानोंमें श्ूमके 
पहनने पर सावित्री केसी दीखती है ! ” 

विश्लेश्वरने निहारकर देखा कि यह तो बड़ा बेमेल शृंगार है। इसकी 
अपेक्षा तो वही रूखे बाल, मलिन और फटे हुए कपड़े कहीं अच्छे 
दीखते हैं। यह तो विलछासिताके बीच खड़ी कौगई, अपने आपमें तन्मय 
हुईं एक उदासिनीकी मूर्ति है। न जाने क्‍या सोचते सोचते वे अपने 
कमरेमें चर गये। 

जब भोजन तैयार हो चुका, तब विस्वेश्वरकी पुकार हुईं | आहारके 
लिए बैठनेपर मोौसीने कहा, “ सावित्रीने अपने कुँअरथका भात आप 
ही बनाया है। ऐसी पगली लड़की भी मैंने नहीं देखी | बेटा ! रसोई 
कैसी बनी है! ” 

४ बहुत अच्छी |!” यह कहकर और भोजन समाप्त करके विश्वेश्वर 
चुपचाप चले गये। मौसीने सावित्रीको खिलापिलाकर कहा, “ बेटी ! 
तुम जाकर थोड़ा सा आराम कर लो | तब तक में भी कुछ खा पीकर 
निबट आती हूँ ।” 

सावित्री हाथमें पंखा लेकर अन्नपूर्णाकी थालीके पास बैठ गई। यह 
देख मौसीने व्यम्रतांक साथ कहा, “ बेटी, आज यह सब रहने दो | 
तुम जाकर सो रहो। मैं तुम्हें अकेली न जाने दूँगी। पर मुझे भी अब 


+ ब्याइके एक दिन पहले दुलद्विन कुमारी बाढिकाओंके साथ बैठकर भोजन 
करती है। यह एक रस्म दे । “-अजुवादक। 
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अधिक देर न लगेगा। बेटी | तुम जाओ । ”” छाचार होकर सावित्री 
उठ गई। अन्नप्रर्णके कमरे जाकर उसने पहने हुए वल्लोंको उतार 
दिया और अपने मामूछी कपड़े पहन लियं। कारनेके ईअर-रिंग ( कण- 
भूषण ) निकाह कर तकिये पर रख दिये। इसके बाद कोई दूसरा 
काम न होनेके कारण मौसीकी शब्याके पास पड़ी हुईं महाभारतकी 
योथी लेकर उसने पढ़नेके लिए ज्यों ही सिर उठाया तों ही देखा कि 
सामने विश्वेश्वर खड़े हैं । 

विश्वेश्वर निकट आ गये और शब्यांके एक छोरपर बैठकर बोले, 
“£ क्‍या देखती थीं ? महाभारत ? ”” 

उस समय सावित्री शय्यासे कुछ दूर हटकर खड़ी थी। उसने सिर 
हिलाकर कहा, “ हाँ । ”” 

“४ सावित्री | में तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ | बतछाओगी ?” 

सावित्रीने बिना कुछ बोले ही फिर सिर हिला दिया ओर उन्हें जता 
दिया कि “हाँ, बतलाऊँगी |! 

“ देखो, लजाना नहीं। मुझसे छजानेका कोई काम नहीं है। मैंने 
जो पात्र तुम्हारे लिए चुना है वह मेरी समझमें बहुत ही अच्छा है। 
पर में यह भी जानना चाहता हैँ कि इस विषयमें तुम्हारी तो असम्मति 
नहीं है £ १) 

सावित्रीने सिर नवा लिया और अपनी दृष्टि जमीनमें गड़ा लै। 

विज्लेश्वरने फिर कहा, “ कहो, यदि तुम्हारी असम्मति हो, तो 
अभी इस विषयमें में और भी सोच विचार कर सकता हूँ। बोलो, 
तुम्हारी असम्मति है ?” 

अबके वह मृदु खरसे बोली, “* मेरी असम्मति ! यह बात आप 
क्यों पूछते हैं! ”” 


१७० अनश्नपू0्णोका मन्दिर 


८४ न माद्धम क्यों मेरे जीमें आया कि तुमसे प्रूछ दूँ। मेरा विश्वास 
है कि इस सम्बन्धसे तुम्हें बहुत सुख होगा। बोलों, होगा कि नहीं ?”” 

८ यह आप मुझसे क्यों पूछते हैं ! आप जब कहते हैं तब वह 
निश्चय ही होगा ।” 

८ भमेरा कहना न कहना क्‍या ? तुम्हें भी ऐसा हौ विश्वास होता है 
कि नहीं १ ”” 

“हाँ! आपने ही जब सब कुछ किया है तब यह निश्चय है कि 
मेरी भलाईहीके लिए किया है ॥”” 

४ सचमुच यही बात है। सावित्री | तुम्हारी मलाई कैसे होगी, मैं 
यही सोचता रहता हँ---यही--? 

सावित्रीने बात काटकर कहा, “सो में जानती हूँ। आप मनुष्य नहीं 
देवता हैं ।” यह कहते कहते सावित्रीने घुटने टेककर विल्लेख्वरकों प्रणाम 
कर लिया। विश्लेख़़र रज्जित होकर, ““ यह क्या करती हो, सावित्री !!” 
कहते हुए, उठ खड़े हुए और गंभीर मुख किये बोले, “ मुझे तुम नहीं 
पहचानती हो, इसी लिए तुम वैसा समझती हो; परन्तु तुम जैसा समझती 
हो में उससे ठीक उल्टा हूँ। में देवता नहीं-बड़ा ही दुर्बल मनुष्य 
हैँ ।” यह कहते कहते विख्ेख़रके मुंहपर फीकी हँसी झलक आई | 
इससे कुछ ही समय पीछे उन्होंने सिर नवाये खड़ी हुईं साबित्रीसे कहा--- 
“ सावित्री, तुम मुझसे कुछ कहोगी ! अगर कुछ कहना हो तो कहो।”” 

सावित्रीने उनकी ओर देखा और फिर नीचेकी ओर दृष्टि कर ली । 
इसके बाद मृद्‌ कण्ठसे कहा “ में आपसे एक बात पूछना चाहती हैँ । 
ब्याहके बाद क्या वे लोग मुझे ले भी जायेंगे ! ”” 

४ हाँ, ले तो जरूर ही जायेंगे । पर यह बात तुम प्रूछती क्‍यों 
हो! सभी ल्लियोंको पतिके घर जाना पड़ता है। ” 


पन्द्रहयाँ परिच्छेद । १५१ 


४ इसलिए प्रूछती हूँ कि मेर चले जानेपर मँकि पास कौन रहेगा ! 
जीजी नहीं है, में भी नहीं रहूँगी, तो मेँ और कालीको कौन देखेगा ! 
क्या आप ब्याहके बाद कमसे कम थोड़े दिनके लिए भी मुझे यहाँ 
नहीं रहने दे सकते हैं ! ” 

विशेश्वरको हँसी आ गई। माद्धम होता है यह हँसी उन्हें कुछ तो 
सावित्रीकी लजाहीनतापर आईं और कुछ अफ़्सोससे भी आई। 
वे हँसकर बोले, “यह कैसे हो सकता है सावित्री ? कहीं ऐसा भी 
अनुरोध किया जाता है! !! 

सावित्री तनिक सोचमें पड़ गईं। उसने एक हलकी साँस लेकर 
कहा, “ अच्छा तब जाने दौजिए। आप तो यहाँ रहते ही हैं और 
भेया भी अब मॉँकी बात सुनते हैं। इसलिए अब मेरा यह कहना एक 
तरहसे व्यर्थ ही है कि माताको कोई कष्ट न होने देना | ” 

विश्वेश्वरने फिर हँसकर पूछा, “' सावित्री, व्याहकी बात करते हुए 
तुम्हें छा नहीं माछुम होती ? ”” 

सावित्रीने गदन हिलाकर कहा “ ना। ”” 

विश्वेश्वरने फिर पूछा, “सब ल्ियाँ लजाती हैं तुम क्यों नहीं छजातीं ”” 

“ विश्वू भैया, जो लजातीं हैं वे क्या मेरी ही तरह चिन्तासे आत्मीय 
बन्धुओंके हृदयका रक्त सुखाया करती हैं और सब्र किसीके लिए 
बोझा और चिन्ताकी मूर्ति बनी रहती हैं! ” 

४ ऐसी बात मत कहो, सावित्री | तुम क्या हम छोगोंके लिए 
बोझा हो ! ”! 

“४ नहीं केसे हूँ? आप लोगोंको मेरे लिए क्या कम कष्ट हुआ है £ 
कम दौड़ धूप, कम कोशिरों करनी पड़ी हैं ! ” 


१५२ अश्नपूर्णाका मन्दिर | 


४ इसे तो में कष्ट नहीं समझता । सावित्री, मुझे केवछ यही चिन्ता 
है कि तुम्हें सुखी कैसे करूँ; ? तुम्हीं छोगोंका सुख देखकर मुझे सुख 
होगा। मैंने जो वर ठीक किया है, वह यदि तुम्हें किसी भी कारणसे 
पसन्द न होगा तो मैं इसी समय सम्बन्ध तोड़ दूँगा और इससे अच्छा 
वर ढूँदूँगा। कहो, कया इसमें तुम्हारी असम्मति है ? ” 

८८ आप अपने मनमें ऐसा भाव रंचमात्र भी न आने दें। आप 
लोग जिसे सबसे बुरा समझते हैं उस आदमीके साथ भी यदि मेरा 
ब्याह कर देंगे, तो आप निश्चय जान रखिए कि मैं उससे सुखी होऊँगी | 
मैं तब भी समझूँगी कि आप देवता हैं, आपने मेरी माँको बड़े भारी 
फन्‍्दसे ( कन्यादायसे ) मुक्त किया । मेरी बाहिन हम लोगोंकी आपहीके 
हाथम सोंप गई है। ” 

सावित्री भक्तिमरे हृदयसे, सिर नवाये चली गई। विख्लेख्वर अपने- 
को भूछ गये और चकित स्तंभित होकर मन-ही-मन कहने छंगे---“ ये 
खर्गकी देवियोँ इस मर्ल्नधाममें क्‍यों आई हैं ? क्या केवछ दुःख भोग- 
नेके ही किए इनका आना हुआ है? क्‍या संसारके पत्थरकेसे चरणों- 
पर सिर पटठककर प्राण देनेहीके लिए इनका अवतार हुआ है? नहीं, 
ऐसा कहना उस सिरजनहारका अपमान करना है। सतीका आशी- 
वौद सावित्रीके माथेपर बरसा है, इसलिए वह अवश्य ही छुखी 
होगी | 49 

विश्वेश्वर फिर ब्याह-घर गये और कमर बाँधकर काम करने छगे । 
वहोंसे बड़ी रात गये छोटे और अपने घर आकर सो रहे । दूसरे दिन 
तीसरे पहर वर और बाराती छोग आ-पहुँचे । विश्वेश्वरने बारातके 
ठहरनेके लिए पहलेहीसे स्थान ठीक कर रक्‍्खा था। सारे बाराती 
वहाँ आदरके साथ ठहराये गये। वरकी सुन्दर मूर्ति देखकर विश्ेश्व- 
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रका हृदय शीतल हो गया, किन्तु वरके पिताका छाठ्ची खमाव और 
बेहद खार्थीपन देखकर उन्हें खेद हुआ | जो हो, आदर खागत करते, 
खिलाते पिलाते और थोड़ी झपकी मारते ही रात पूरी हो गई । दूसरे 
दिन विश्वेश्वर बड़े सबेरे दोनों हाथ्थोसे आँखें मलते हुए ब्याहके घर 
जा पहुँचे । उस समय शहनाईवाला सबेरेकी तान छेड़ रहा था | 

सावित्री तुल्सी-चोंतरेके पास गई और प्रणाम करके उठ खड़ी 
हुईैं। उस समय घरका कोई आदमी नहीं उठा था। विश्लेख़रकों 
दिलगी करनेकी इच्छा हुईं कि आज साविन्नीकी ही नींद इतने सबेरे 
क्यों खुली, पर उनके मुँहले बोली नहीं निकली | उस अचब्ला, 
स्थिरमूर्ति उदासीनाकी ओर देखते ही रह जाना पड़ता है, मुँहसे बोल 
नहीं आता। न जाने वह योगिनी किस योग निम्न है | बाहरकी 
चहल-पहल उसके कानोंतक नहीं पहुँच पाती |! नहीं जानते, वह 
देवी किस आराध्य देवताके ध्यानमें इबी हुई है! 
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सा हो आई है। घर आदमियोंकी भीड़से भर गया है। चारों 
ओर चहल-पहल मची है । गाँवके सभी लोगोंको निमंत्रण दिया 
गया है, सब छोग आ-आकर कुछ न कुछ काम कर रहे हैं। साँझ होते 
ही चारों ओर रोशनी की गई। पहले ही पहरकी लग्न हे । अकेले 
विज्लेज्वर चारों ओरकी देख भाल करनेमें लगे हैं। भीतर अन्नपूर्णाका 
राज्य है। आज जाह्वी सबकी आँखोंकी ओट हो गई हैं। जहाँ 
सती मरी थी वहीं जाकर वे चुपचाप सोई हुई हैं। कुछ देर बाद 
सावित्री उनके पास जाकर बैठ गई। वह दुलहिनका पहनाबा पहने 

हुई थी और माथेमें कन्यापत्रिका ( पह्टी ) बाँषे थी । 
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जाहवी घबड़ाई हुईं सी उठ बैठों और भरे हुए गलेसे बोलीं, 
४ बेटी, तू यहाँ क्‍यों आई? इस समय तो चौकीके ऊपर बैठना” 
पड़ता है। जा बेटी, जा | ”” 

४ जाती हूँ माँ, थोड़ी देर तुम्हारे पास बैठ छूँ। ” 

४ नहीं नहीं, चली जाओ | अन्नप्रणां बहिन कहाँ गई? ” 

सावित्रीको चौकीपर नहीं देखकर अन्नप्रर्णा दौड़ी हुई आई और 
जाह्वीपर अप्रसन होने लगीं। तब जाहबी कन्याकों लेकर चर्लीं 
और उसे उन्होंने व्याहके पीढ़ेपर बैठा दिया | उस समय विष्लेश्वर 
अन्नपर्णाते वरका जामा-जोड़ा, हीरेकी अँगूठी आदि लेनेके लिए आये 
थे और द्वारके निकट खड़े थे | बाहर बाजोंका तुमुछ कोलाहछ और 
जियोंकी मंगल-ध्वनि होने लगी | इसी समय एक भले मानसने आकर 
कहा, “ ओह ! आप तो बहुत लड़कपन करते हैं। ये सत्र चीजें तो पीछे 
भी छी जा सकती हैं| इपर आइए, इधर । ” “* अच्छा चलता हूँ, ” 
यह कहकर विश्वेश्वरने भीतरकी ओर देखा। उस समय सावित्रीका 
मुँह बद्नसे और सेहरेसे ढँक रहा था। आखिर विश्लेख्र समाकी ओर 
चले | न जानें किस अज्ञात भयसे उस समय उनके पैर कौप रहे थे | 


वर सभामें आ पहुँचा । वरपक्ष और कन्यापक्षमें वादानुवाद, तर्क- 
वितके, हँसी-दिल्गगी और शाज्लार्थ होने छगे। वर चुपचाप था। विज्ले- 
श्र आकर, एक ओर खड़े हो गये | उन्होंने एक बार वरके मुँहकी 
ओर देखा | एक ओर समधी साहब मुँह छठकाये लोगेंसे कह रहे थे 
कि बहुत कम दहेज लेकर हमने यह शादी की है और इसके लिए 
पश्चात्ताप कर रहे थे। इसपर गॉँवके परोपकारी लोग उन्हें बहुत कुछ: 
समझा-बुझाकर अनेक प्रकारकी आशायें दे रहे थे । 
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नाईने आकर कहा, “बावू , अब देरी क्यों कर रहे हो? भीतर सब' 
तैयारी हो चुकी |” विश्ले्वरने हरिको बुछाकर समझा दिया कि उसको" 
क्या कहना पड़ेगा | तदनुसार हरिने हाथ जोड़कर कहा, “ आप छोग 
बरको मण्डपर्मे चलने दें, और आज्ञा दें कि कन्यादान किया जाय | ” 

लोगोंके “ हाँ, हाँ, अवश्य ”” कहनेके साथ ही समघी महाशय- 
ढोलकी तरह गर्जकर बोले, “ पहले दहेजका रुपया ले आइए, तब 
यह सब होगा। ”! 

८ लीजिए-गिन लीजिए | अब तो वरको मण्डपरमें छे जा सकते. 
हैं 2? १?! 

समधीने रुपये गिनते गिनते बाँयें हाथसे बरको ले जानेका निषेध 
किया । विज्लेखर और हरे मन-ही-मन कुढ़कर चुपचाप खड़े रहे । 

रुपये गिनकर महिषासुरस्तरूप समवरी साहब बोले, “हाँ, ये तो 
तीन हजार हो गये, अब वर और कन्याके गहने दिखलाइए। अन्तमें 
टण्टा हो, सो में नहीं चाहता | कन्याकों यहीं छे आइए न [ ?” 

विज्लेख़रने तनिक क्रोधित होकर कहा, ““ आप हम छोगोंको ऐसा 
छोटा आदमी न समझें | कन्या यहाँ नहीं छाई जा सकती । यह कहाँकी 
चाल है? भीतर चलिए, वहीं चलकर देख लछीजिएगा। ”! 

४ इसमें खिसियानेकी कौनसी बात है ? यह तो देने-लेनेकी बात 
है। आहार-ब्यवहारमें सफाई ही रहना ठीक है। कन्याको यहाँ बुढा 
लानेमें हजे ही क्‍या है हमारे देशमें तो ऐसी ही प्रथा है । ”” बहुतोंने 
सिर हिलाकर समधीजीकी बातका अनुमोदन कर दिया | 

विस्तेख़रने स्थिरकण्ठसे कहा, “आपके देशकी चाल यहाँ नहीं चल 
सकती । कन्या यहाँ कदापि नहीं आ सकती । ”” छाचार हो जो “जी' 
हाँ हुज्र्‌” वहाँ बेठे थे, समधीजीको चुप करते हुए बोले, “' रुपये रुक 
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' लीजिए | झगड़ा करनेसे क्या फायदा ? भीतर ही चढे चलिए, वहीं 
जो देखना सुनना हो, देख सुन लीजिएगा। ”! 


निदान वर, समधी और दोनों ओरके कुछ छोग भीतर मण्डप्मे 
पहुँचे। वरके कपड़े गहने आदि देखकर समघी साहबने गधेकी तरह 
रैंकते हुए फर्मीया, “ यह तो हुआ, अब कन्याकों छाइए, कन्याको । ” 


भीतरसे ल्लियोंने पुकार मचाई कि “ पहले ल्लियोंकी रीति-रस्म हो 
लेगी, तब कन्यादान होगा | ” 

यह सुनकर हरिने झुझलाते हुए कहा, “ रहने दो अपनी रीति-रस्म, 
पहले समधीको तो खुश करो । ये ब्याह करने थोड़े आये हैं, रुपया 
बटोरने चले हैं| ” 

हरिने सावित्रीकों समधीकी आँखके आगे छाकर बैठा दिया । सावि- 
श्रीका मुँह धूंघटसे ढैंका हुआ था। समधीजीने जब एक एक करके 
सब अलंकारोंकोी देख लिया तब उन्हें कुछ संतोष हुआ और वे प्रस- 
नता-पृर्वक उठ खड़े हुए | “अच्छा तो अब कन्याकों घरके भीतर मत 
ले जाओ यहीं बैठाकर जो रीति रस्म हो, करो । हाँ, यह तो मुझे 
माद्म ही न हुआ कि कन्यापक्षके मालिक कौन हैं । ” 

हरि विश्वेश्वव्की ओर ताकने लगा । यह देख विश्वेश्वरने हरिको 
बतलाकर कहा, “ये ही हैं, कन्याके आप ज्येष्ठ भ्राता हैं | ” 

४ अच्छा, ठीक है। हाँ हाँ, आपसे अब एक बात और कहना 
'है। यह भेद आप छोगोंको मुझसे पहले ही कह देना चाहिए था। 
अगर में जानता तो यह सम्बन्ध कदापि नहीं करता | जो हो, और 
एक हजार रुपया लाइए तो ब्याह होगा | तुम भले आदमी हो, 
इसलिए में तुम्हारी जातिमें बट्चा नहीं छगाना चाहता | ” 
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बीचमें ही विश्लेश्वरर बोल उठे, “ अब कैसा रुपया ! आप तो बड़े 
बड़े जाल फैलाना जानते हैं ! विवाह करना मंजूर नहीं है क्या £ ” 

८ तुम कौन हो जी ! तीनमें कि तेरहमें ! तुम क्यों बीचमें कूदते 
हो ! बात कन्या-कर्त्तासे होती है, तुमसे क्या सरोकार १!” 

घबराया हुआ हरि बात काटकर बोला, “ वे ही कत्ती-घत्तो हैं महा- 
दय, जो कहना हो उन्हींसे कहिए | ” 

४ माद्म होता है तुम छोग पके जालसाज हों | कौन माढिक . 
है इसका भी ठीक ठिकाना नहीं है । जैसा पवित्र कुछ है वैसी ही 
जाल्साजी भी है ! राम | राम | ऐसे घरमें भी कोई भरा मानुस 
विवाहसम्बन्ध करनेके लिए आयगा £ ?” 

विख्लेख़रने बड़े कष्टसे मनका क्रोध मनहींमें दबाकर कहा, ““ कहिए 
क्या कहते हैं ? में ही मालिक हूँ। ”” 

“ हाँ, तब इतनी देरतक तुम मुझे धोखेमें क्यों डाले हुए थे ? यह 
जाल्साजी क्यों कर रहे थे ? और हजार रुपये लाओ, नहीं तो शादी 
नहीं होगी। ”” 

४ क्यों ? आपसे जितना करार किया गया था, उतना सब तो 
आप पा गये। ”” 

“ मैं कया जानता था कि तुम लोगोंका कुछ ऐसा पवित्र है ! 
कन्याकी बड़ी बहिन, अच्छे चाठचलनकी नहीं थी-सुनते हैं वह विष 
खाकर मरी है। ” 

विश्लेज्वर गर्जकर बोले, “चुप रहिए, यह कौन कहता है ? जरा 
मुँह सभालकर बातें कीजिए | ” 

“ मुँह क्‍यों सँभादूँ ? चलो हटो, में व्याह नहीं करता । देखता हूँ. 
कि तुम लोग क्या करते हे | चलो, नरेन्द्र, उठो | ” 
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आज्ञा पाते ही वर वरासनसे उठ खड़ा हुआ। यह देख सब स्मेग 
'बरको रोकने छगे और कहने लगे, ““अजी यह क्या करते हो ? कहाँ 
'जाते हो ? ” किसीने वरके पिताके पास जाकर कहा “ महाशय, आप 
यह क्या करते हैं ! आप दम धरिए, में सब झगड़ा मिठाये देता हूँ । 
आप ऐसा काम कदापि न करें। ” 

“४ लड़की ब्याहने चले हैं और नवाबी करते हैं | इतनी धमकी देते 
-किसे हैं £ देखता हूँ कि कैसे इस छड़कीका ब्याह होता है | ” 

इतनेमें “आप शान्त हो जाइए, हम सब ठण्ठा मिठाये देते हैं| ”” 
यह कहते हुए दो एक परशुभाकांक्षी छोग आये और काठके पुतलेकी 
तरह चुपचाप खड़े हुए विश्लेख़रकी पीठपर हाथ रखकर कहने ढछगे, 
४८ अजी क्यों यह सब गड़बड़ मचाये हुए हो ? इतना किया तब 
थोड़ेके लिए क्‍यों काम बिगाड़ते हो ? एक ही हजार ओर माँगता है 
- न £ देकर छुट्टी करो । तुम इस घड़ी दे दो, न होगा तो ब्याहके बाद 
“हम लोग चन्दा करके तुम्हें यह रुपया दे देंगे । जाओ, रुपये देकर 
झगड़ा मिटा दो | लग्नत्रेछा बीती जाती है। ”” 

ल्लियाँ उसारेमें चित्र लिखीसी खड़ी थीं। उनके रीति-रस्म, गीतम॑- 
गल सब बन्द हो गये। विल्लेख़रने देखा, पास ही कोई ल्ली मूच्छित सी 
'पड़ी है और अन्नपृूर्णा उसकी झुश्रूषा करती हुई ऊँचे खरसे पुकारकर 
कह रही हैं, “आ, आ, इधर आ, रुपये ले जा; ठम्न बीती जाती है, 
देरी मत कर। ” 

विश्वेश्वर समझ गये कि मूछिता ल्ली जाहबीकें सिवा कोई नहीं है। 
हरि पास ही खड़ा है और डरा-घबड़ाया हुआ सा उनकी ओर देख 
“रहा है। पलक मारते ही उन्होंने एक बार सावित्रीकी ओर देख लिया । 
वह बैसे ही पूँघट डाले हुए चुपचाप खड़ी थी। इसके बाद विश्लेश्वरने 
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डढ़ताके साथ कहा-“ सुनिए, मेरी यह अन्तिम बात है। कन्याकी 
बहिन देवी तुल्य थी । वह स्वगें गईं। उसके विषयमें कोई बुरी भली 
बात कहना पाप है। आपको अब में किसी तरह रुपया नहीं दे सकता | 
आपकी जो इच्छा हो कीजिए | ” 

सब छोग चारों तरफसे एक साथ कह उठे, “ हैं, यह क्‍या कहते 
हो ! यह क्‍या करते हो | ” 

हरि आरतंकण्ठसे बोछा, “विश्यू भैया | आप यह क्या कह रहे हैं !”” 

विख्लेश़रने इढतांके साथ कहा, ““ हरि तुम चुप रहो। आप लोग 
निश्चय जानिए कि अब मैं रुपये नहीं देनेका। हाँ, वरसे एक बात 
ओर कहता हूँ। आज मैं जो रत्न उन्हें देना चाहता हैं, उनमें यदि 
समझ हो तो उसका मूल्य समझें ओर समझकर देखें कि उनका भाग्य 
कितना उज्ज्बछ है | देखिए तो सही, यह रत्न क्या मोर देकर खरीदा 
जा सकता है! ” 

यह कहकर विल्लेश्वर साविश्रीके निकट आये और उसका पूँघट 
हटाकर तथा उसे बरकी ओर घुमाकर बोले, “ देखो, इस रत्नका क्या 
मूल्य हो सकता है! यह अमूल्य है। ” 

वर गम्भीर कण्ठसे बोला, “ जब पिताजी मौजूद हैं तब मुझसे 
कुछ कहना सुनना निरर्थक है |” 

बरके पिताने कहा, “* उठ आओ, बेटा, उठ आओ। इन्हें ब्याह 
थोड़े ही करना है, धूतंता दिखकाना है। चलो, हम लोग जाते हैं। ” 

जो लोग वास्तवमें हिताकांक्षी थे, वे बोले, “ विस्ेखर ! क्‍या 
करते हो ? अब भी समझ-बूझकर काम करो। ” 

“ मैंने खूब समझ बूझ लिया है | ”” यह सुनकर जो चतुर चाल्मक 
छोग थे, वे पहले वरके पितासे आँखका इशारा करके धीरेसे बोले--..- 
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८“ अब हठ मत कीजिए, यह दाव तो आपका चूक गया | इस समय 
जो मिछा वही यथेष्ट है। समझ-बूझकर पहलेकी शर्तके माफिक ही 
लेनेकी राजी हो जाइए। ” और फिर जोरसे बोले, “* अच्छा आओ, हम 
लोगोंने झगड़ा मिटा दिया। महाशय, भले आदमीको जाति-पतिके 
आगे हीन करना, उसकी जात लेना धरम नहीं; आप ही कुछ घटी सह 
लीजिए और पहले जो करार हुआ था उसीपर राजी हो जाइए | 
जाओ हरि, कन्याको पीढ़ेपर बैठाओ और वर॒को भी बुढाओ | अच्छा 
विश्लेश्वर, अब तो सब सफाई हो गई न? ” 

विखेख़र हिले तक नहीं और पत्थरकी तरह अटल भावसे खड़े 
खड़े अठल कण्ठस बोले, “* अब आप छोग मुझसे कुछ भी न कहें । 
बरको उठाकर ले जाइए | ऐसी घटनाके बाद भी ऐसे चाण्डालेकि 
हाथ एक बालिकाको सोंप देनेवाढा भी चाण्डाल और महा नीच है। 
आप लोग चले जाइए | अब यह ब्याह नहीं होगा | ”! 

सबके होश उड़ गये। यह सभीको माद्ठम था कि विश्लेल्वर जो 
कहते हैं वही करते हैं | वरपक्षके छोग अपनेको बहुत ही अपमानित 
समझकर धरके बाहर जाने छगे | हिताकांक्षी रामतनु बोले, “ विश्वेस्वर, 
तुमने यह क्‍या किया ? अब भी कहो तो छीटा लाऊँ ? नहीं तो इस 
ब्राह्मणकन्याकी जाति गई । ” 

८ जाति क्यों जायगी ? दूसरे पात्रके साथ ब्याह किया जायगा। ”” 

८ दूसरा पात्र कहाँ है? इतनी रातको पात्र कहँसे ढूँढ छाओगे १ ”” 

४ खोजनेके लिए बहुत दूर नहीं जाना होगा | पात्र निकट ही है। 
न्यौते हुए लोगोंकी खातिरदारीका भार मैंने आपको दिया। जाकर सब 
देखिए सुनिए | निर्मल | हरिहर ! तुम छोग भी जाओ । में ही बर 
बनकर बैठता हैँ | ” 
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अगर सहसा वज्ञ गिर पड़ता तो भी किसीको इतना आश्चर्य 
नहीं होता, जितना आश्चर्य विज्लेश्नके इन शब्दोंको सुनकर हुआ। 
गाँवके लोगेकेि आनन्दमें व्याघात पड़ गया ! वे इधर उधरसे आकर 
इकट्ठे होने छगे ओर “क्या हुआ” “क्या हुआ! का शोर मचाने लगे। 

विश्वेव्वरने कहा, “ हुआ कया ? कुछ भी नहीं । मेरे पिता नहीं 
हैं, इस लिए छाचार मुझे ही आप लोगेोंकी आदर-अभ्यर्थना करनी 
पड़ती है| आप छोग इस शझुमकाय्येमें, मेरी सहायता कीजिए | ”” 
कुछ देरके लिए सन्नाठा खिंच गया । इसके बाद दो एक प्रतिष्ठित पुरुष 
आगे आकर विद्ले्वरकों साधुवाद देने लगे, तब विज्लेख्वर सन्नको 
प्रणाम करके मौसीकी ओर चले और दूरसे ही पुकार कर बोढे--- 
६८ मौसी [११ 

अन्नपृर्णेने तत्काल ही भीड़से बाहर निकछ कर विल्लेश्वरको 
छोटेसे बचेंकी माँति हृदयसे छगा लिया और उसका मस्तक चूम 
लिया । इसके बाद थे दोनों हाथोंसे उनके सिरपर ख्लेहाशिपें बर- 
साने लगीं। वहाँसे विज्लेज़र जाहबीके णंस गये और उनको प्रणाम 
करके मण्डपमें आ पहुँचे। रामतनु महाशय वहीं खड़े हुए थे, उनसे 
विश्लेखर बोले--'“ अब आप छोगोंपर सारा भार रहा, मैं तो 
बैठता हूँ। ” 

८ हँ, हाँ, इसकी फिक्र मत करो | हम छोग सब काम कर लेंगे | 
तुम्हें जो अच्छा जँचे वही करो । ” 

विश्ले़्रने बरका जामा जोड़ा उठाकर चुप-चाप पहन लिया और 
वे बरासनपर जा बैठे । पुरोहित बोले, “ नहीं, पहले ल्लियोंको अपनी 
रीति-रस्म कर लेने दो, इसके बाद कन्यादान होगा | ” 

विश्वेव्वर किंकतन्यविमूढसे हो रहे । तब कुछ निल्यमी युवर्कोनि 
उत्साहित होकर उन्हें देहलीपर के जाकर खड़ा कर दिया। वे वहाँ 

११ अन्न ० | 
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खड़े हुए ही थे कि ल्ियोंने मंगलघ्वनि करते हुए उन्हें चारों ओरसे 
घेर लिया। बस फिर क्‍या था, कोई उनके कान गर्मोने लगी, कोई 
नाक मलने ठगी! यह देख कई नव युवकोंने ताना मारा कि “ वर 
बन जानेहीसे छुट्टी नहीं मिल जाती है, बड़ी बड़ी आफतें भोगनी 
पड़ती हैं |” 

जब सब रस्में हो चुकीं तब हरिने कन्या-सम्प्रदान किया । विख्वे- 
श्वरने कनन्‍्याका हाथ लेकर चुपकेसे हरिकों इशारा किया | वे बड़ी 
देरसे देख रहे थे कि सावित्री मूष्छितासी हो रही है, तनिक हिलती 
डोलती भी नहीं। हरिने सावित्रीकी हालत देखी और तब घबड़ाकर 
पूछा, “ अब क्या किया जाय ? क्‍या उपाय करूँ ? ”? 

पुरोहितने पूछा, “५ क्या हुआ ? काहेका उपाय १ ?? 

४ कन्याकी तबीयत खराब माद्धम होती है। ”” 

“४ सो तो होनी ही चाहिए । तबीयत खराब न होती तो आश्चर्य 
होता । यह क्‍या कोई साधारण घटना है ? ऐसे बिकट समयमें बड़े 
बड़े साहसियोंका बैन छूट जाता है । सो यही हुआ न ? और तो कुछ 
नहीं है ! खेर, अब देर मत करो, जल्दी मंत्र पढ़ डालो | ”” 

विवाह हो गया । हरिने डरते डरते पुकारा, “भीतरसे कोई एक 
आदमी इधर आओ न।” तत्काल ही जाहबी आईं ओर साबित्रीका 
सिर अपनी गोदम लेकर बेठ गई । अन्नपूर्णा चुपचाप पंखेसे हवा करने 
लूगीं और मुदँपर पानी छिड़कने लगीं | कुछ देर बाद सावित्रीको 
डहोरा आ गया । जाहवीने पूछा, “क्यों बेटी ! अभी तुझे क्‍या हो 
गया था? मेंने तो आज समुद्र उलीचकर डूबा हुआ माणिक पाया 
है।” दोनों हाथोंसे माताके कण्ठसे लिपटकर साधित्री रो पड़ी और 
बोली---/' माँ | मेरी जीजी कहाँ गई ? उसे बुला दो । ” 
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सश्नहवां परिच्छेद्‌। 
फ्रफ्ः० ६९ 
कार भी धीरे अपने साम्बत्सरिक आवर्तनका आधा रास्ता ते 
करके अग्रसर होने लगा। प्रति वर्षकी भौंति इस बार भी 
वि्लेश्वके मकानके पासवाले बगीचेके पेड़ोंमें खूब मौर छगे हैं। 
छाऊ छाल पत्तियों और मौरोंसे वे बहुत ही शोभायमान हो रहे हैं । 
मधुमक्खियोंकी जरा भी फुर्तत नहीं है। सरर उन्नतशीर्ष नारिकेल 
वृक्ष शीतके हाथसे छुटकारा पाकर हरी हरी शाखा-प्रशाखायें विस्तार- 
कर नवीन वायुक्रे जोरते अपना सिर हिला रहे हैं। नारंगीके दोनों 
पेड़ नवबधूकी तरह रक्ताम्बर पहने कोनेमें खड़े हैं। पवन अघ- 
खिली कलियोंस बड़ी दिल्गी कर रहा है। उन्हें झूला झुछ्यता है, 
नीचे गिराता है और उनकी गन्ष छे-लेकर इधर उधर भागता फिरता 
है। क्षुद्र बाल्काओंकी भौति बेछा, जूही और मछिका अपनी अपनी 
शोभा-सुमन्धिक मारे हैरान हैं। वे यथासाध्य अपनी सुन्दरताको 
पत्रनसे छिपाती हैं और वह उन लछोगोंकों न देख पावे इसकी शक्ति- 
भर चेश करती हैं। यह सभी कुछ प्रतिवत्सरकी भाँति है, किन्तु 
भोरके समय हाथमें पुस्तक लिये, इस पेड़से उस पेड़के नीचे धृमते 
हुए विश्लेख्को ऐसा माद्म हुआ मानों अबकी बार ऋतुका साज 
बिलकुल ही नया है। 
बहुतसे कागज-पत्र हाथमें लिए हुए उनके कारिन्दा निवारणचन्द्र 
आकर बोले, “आप जरा इन हिसाबोंकों देख लेते तो अच्छा होता। 
मन्दिके लिए जितनेका तखमभीना हुआ था उससे अधिक व्यय 
डोनेके लक्षण दीखते हैं।” विस्लेख्वर हाथमेंकी पुस्तक बन्द करके 
बोले, “ एस्टिमेट्से कुछ ज्यादा तो हुआ ही करता है | अच्छा यह 
सब घर ही ढिये चलिए, वहीं देखूँगा ” 
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ऐसी मनोहर एवं शंखलाहीन प्रकृतिके मध्य इन सब सांसारिक बखे- 
ड्रॉमे पड़ना उन्हें अच्छा नहीं मादुम हुआ | हाथमें जो काब्य ग्रन्थ 
था, उसे बेचके ऊपर रखकर दोनों आदमी हिसाब-किताबबाले कम- 
रेमें गये। विल्लेशवरने पूछा, “ मंदिर तैयार होनेमें और कितने दिन 
लगेंगे ? ?” 

८ लगभग आधा काम हो तो चुका है; जो बाकी है वह भी धीरे 
धीर हो रहा है। हाँ, हरिहर कहते थे कि आपने जो हिसाब तैयार 
करनेके लिए कहा था उसमेंतते बहुतसा तैयार है--देखिएगा ? ” 

“ अच्छा | मौसीने अगले वर्ष संक्रान्तिको मन्दिर और मूर्तिकी 
प्रतिष्ठा करनेका निश्चय किया है। ”” 

४ उसके पहले ही सब काम हो जायगा। ” 

सब॒ कुछ देख सुनकर विश्लेख्वर ल्लान करनेके लिए उठे और 

घरके भीतर जाकर बोरे, ““ मौसी ! थोड़ा तेल दे जाओ। ” 
.. मौसी उस समय रसोई बना रही थीं और बहू पास बैठी हुई 
हल्दी पीस रही थी। उन्होंने बहूको ही कहा कि “ जाकर विश्वूको, 
तेल दे आओ। ” 

बहू पहले तो कुछ इधर उघर करती रही, परन्तु फिर और कोई 
उपाय न था, इसलिए धुघट काढ़कर और तेल छेकर बाहर हुई 
रामधनको माँ ऑगनमें कोई काम कर रही थी, उसकी नजर बचानेके 
लिए विज्लेश्वर बरामदेमें जाकर खंभेके पास खड़े हो गये | बहुने जरा 
पूँघट हटाकर देखा कि जिन्होंने तेल माँगा था वे वहाँ नहीं हैं, इस 
लिए वह तेलका मलिया वहीं रखकर रसोईवरमें लोट आई। मौसीने. 
पूछा, “ विश्यू वहाँपर है ! ”” 

बहने सिर नीचा किये हुए उत्तर दिया, “ नहीं। ” 
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मा 

४ कहाँ गया! जाकर देख तो आओ । उसकी जो दशा है उससे तो 
मुझे माद्ठम होता है कि वह बिना तेल लगाये ही नहाने चला जायगा | 
विलम्ब तो उसे जरा भी सहन नहों होता। क्‍या तुम इतने दिनोंमें 
भी उसका खभाव नहीं समझ सकी ? ”” 

लेकिन बहुने उनका स्वभाव मौसीकी अपेक्षा अधिक स्पष्तासे 
समझ लिया था, इसी लिए वह कुण्ठित होकर, पूँघट काढकर तेलका 
मलिया लेकर आँगन उतरी । वहाँ उसने रामघनकी माँसे धीरेसे पूछा। 
वह अपने काममें तन्‍्मय हो रही थी, बोली, “ में क्या जानूँ कहाँ गये। 
'घरके भीतर चले गये होंगे । ”” 

वह ऑगन पारकर शयनागारके बरामदेमें पहुँच दो ही एक पग 
आगे गई थी कि खंभेकी आड्से न जाने किसने उसका अश्चरू खींचा । 
घबड़ाकर उसने चारों ओर देख लिया कि कोई उसे देखता तो नहीं 
है। जब माद्म हुआ कि कोई नहीं है, तब तेलका मलिया स्वामीके 
पैरोंके पास रख बोली, “ यह तेल है। ” 

“ सो देखता हूँ, पर एक बड़ी मजेदार बात है, सुनोगी १”! 

सावित्रीने विनयपूर्ण नेत्रोंसे पैँघटके भीतरहीसे स्वामीकी ओर देखकर 
कहा, “ अभी काम है, मुझे जाने दो | ” 

४ जाओ न, तुम्हें बुलने कोन गया था? और यह इतना सा 
चूँघट क्‍यों ? जरा और नीचे छठका छो |” यह कहकर विश्लेश्रने 
चधूका दूँघट और भी नीचे सरका दिया | यह देख बेचारी जल्दीसे 
जान छुड़ा कर भाग गई । 

४ सुनो, सुनकर जाइयो | अच्छा जाती हो तो जाओ, पर इसका 
बदला पाओगी | ” 

विख्वेश्वर नदीसे नहाकर आये और भोजन करनेके लिए बैठ गये। 
ओजन परोसते समय मौर्सी इधर उधरकी बातें पूछने छगी, “ हरिके 
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लिए तुम जो लड़की देखने गये थे वह कैसी है ? तुम्हारी सासने तुम 
लोगोंको न्यौता देकर बुछाया है। बहूको मैं दो चार दिनके लिए 
उसकी मँँके पास भेजूँगी। यहाँ बेचारीकों कोई अपनी उमरकी संगिन: 
सहेलिन नहीं मिलती, यहाँ हरदम पूँघट डाले मुँह छिपाये रहना पड़ता 
है। लेकिन वहाँ भी अधिक दिन कैसे रहने दूँगी! मेरा काम कैसे 
चलेगा ? बस तीन ही चार दिनमें बुछा छूँगी। हरिहर कहता था कि 
तुम्हारी दुकानमें बड़ा मुनाफा हो रहा है। क्‍यों ? ”” विज्लेखर उनकी 
इन सभी बातोंका जवाब “ हाँ, हाँ, ठीक है, ” इल्यादि वब्दोंमें देते 
आ रहे थे और रह रहकर बीच बीचमें चकित नेत्रोंसे कभी रसोइंघरकी 
ओर, कभी दरवाजेके खुले किवाड़ोंकी तरफ और कभी ज्ञीनेकी ओर 
देख लेते थे । उन्हें आशा थी कि उनका यह कोप-भरा भाव जरूर 
किसीको आँखों तले पड़ेगा | 

भोजन कर चुकने पर उन्होंने शयनकक्षमें आकर देखा कि सात्रित्री 
सेजके पास तिपाईके ऊपर पानी भरा ग्लास, पानका डिब्बा और गमछा 
रखकर चली गई है। विज्लेख्वककों बड़ा क्रोध हुआ | वे षके मारे बिना 
पान खाये ही सो रहे । थोड़ी देरके बाद उन्हें याद आया कि एक दिन 
मैंने इसी तरह खिसियाकर पान नहीं खाया था, तो सावित्री किस तरह 
उदास नयनोंसे मेरी ओर देखती रही थी। इस छिए उन्होंने पानके 
डिब्बेमेंसे दो बीड़े लेकर चात्र लिये और सात्रित्रीकों मन-ही-मन चिता. 
दिया कि अबसे ऐसा काम करोगी तो में कभी माफ नहीं करूँगा ! 

लगभग दो घंदे सोये रहनेके बाद, विज्लेख़्वर उठे और अपने काम- 
काजकी देखभालके लिए कपड़ा जूता पहिनकर चल दिये। तत्र खेलने 
कूदनेका समय नहीं था, सिर खपानेका काम था; तो भी मौसीके कम- 
रेके पाससे धीरे धीरे चुपचाप जाते हुए वे कान छगाकर सुनते गये कि 
मौसी सावित्रीसे महाभारत पढ़वाकर सुन रही हैं । 
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संध्यास कुछ ही पहले विज्लेत्नर घर छोटे। प्रछनेपर मारुम हुआ 
कि अन्नप्रणों जाह॒तरीके घर गई हैं। उन्होंने सोचा, तब तो इस अब- 
सरको कलहमें बिता देना बड़ी मूर्खताका काम होगा। वे चुपचाप 
इधर उधर खोजतें हुए देव-घरके निकट पहुँचे । वहाँ झौककर देखा 
कि सावित्री एक पात्रमें फ़रछ रखकर माला गूँथ रही है। विश्वेश्वरने 
प्रेमक्की उन युग मूर्तियोंकी ओर-पहले देबीकी प्रतिमाकी ओर और 
फिर नतत्रदना सातित्रीकी ओर-देखा। देखा कि चतुर शिव्पीने देबीके 
मुखपर जो तिचित्र प्रेममरा भाव झलकाया है, सिंहासनके नीचे बैठी 
हुई मानत्रीके मुखपर भी उसकी मधुर छाया है। विश्वेधरने धौरेसे 
निकट जाकर प्रछा, “यह माल किप्तके लिए गूँथी जा रही है ? ” 

चौंककर सात्रित्रीन उनकी ओर देखा और दूँघठ सरकाकर कोमछ 
स्वरसे उत्तर दिया, “ देवताके लिए । ” 

८ कौनसे देवताके लिए ?”” 

सावित्री सिर उठाकर खामीके मुँहकी ओर निहारने लगी। विश्वे- 
श्वर परम गम्भीर होकर बोले, “ तुम कितने कितने दिनोंके अन्तरसे 
अपना देवता बदठती हो? हम देखते हैं कि देवत्व पद देने-लेनेमें 
तुम्हें बहुत देर नहीं लगती ! ” सावित्रीने अबकी बार धीरेसे मुसकरा- 
कर अपना सिर नीचा कर छिया। विश्लेश्वरकी इच्छा हुई कि उसका 
मुँह ऊपर उठाकर उस छिपी हुई मुस्कराहटको देख दूँ । वे उसके 
निकट जाकर बैठ गये और उसके हाथते आधी गूँधी हुईं माठा छीन- 
कर बोले, “ मैं यों सीधे अपना पद छोड़नेका नहीं; यह माल मेरी है।” 

सावित्री अद्धवेशंकित मुखते बोली, “ यह क्या किया ? इससे अप- 
राघ चढ़ेगा | मौसीजीने तो इसे देवतापर चढ़ानेके लिए---”! 

४ तब पहले ही क्यों नहीं कहा कि किस देवताके लिए है! 
माद्म होता है कि अब तुममें उन दिनोंकी पण्डिताई नहीं रही। ” 
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सावित्रीने रंग-ढंग अच्छे न देखकर फ़ूलोंका वर्तन चठपठ एक ओर 
सरका दिया। वह देवताके सामने ख्ामीका यह अविनय कल देख- 
कर मन-हौ-मन कुछ डर गई थी, इस लिए गलेमें अंचल डालकर 
उसने मूततिको जल्दौसे प्रणाम कर लिया। इधर तब तक विश्ले्वर 
उस मालाकों अच्छी तरह गलेमें पहिन चुके थे। प्रणाम करके सावि- 
त्रीने ज्यों ही सिर ऊपर उठाया वां ही विश्लेख़र बोले, इधर एक 
और देवता चुपचाप बकध्यान छगाये खड़े हैं कि उन्हें भी तुम इसी 
प्रकार भक्तिपृनेक प्रणाम करोगी, पर उनका अभाग्य ! 

सावित्रीने चश्चल नेत्रोंसे स्वामीके मुखक्षी ओर देखा । उसके मनमें 
तरह तरहकी बातें आ रही थीं | उसे ऐसा जान पड़ा मानों सचमुच 
विश्वके ईज्र ही उसके सामने खड़े हैं। उसका हृदय भर आया और 
इसी उच्छासके बेगमें वह ज्यों ही नतजानु हो उन्हें प्रणाम करनेके लिए 
झुकना चाहती थी, त्यों ही एक सब्ढ बाहुपाशने उसे जकड़ लिया ! 
विख्ेखर व्यग्रकण्ठसे बोले, “ यह क्‍या | यह क्‍या करती हो ! ?” 
लज्ता सावित्रीने दूसरी ओर मुँह फेरकर कहा, “ क्यों ! क्या प्रणाम 
करनेमें कुछ दोष है ? ” 

४ दोष तो है ही ! इस तरह गुरु-रिष्यकी भाँति केवल नमस्कार 
और आशीवाद करने-करानेमें क्या तुम्हें ला नहीं माद्ठम होती ? ”” 

४ लज्ा क्‍यों माद्ठम होगी ? देवताको प्रणाम करनेमें क्या छष्जा 
होती है  !! 

विज्लेज्नर टकटकी लगाकर सावित्रीकी ओर देखने लगे। मानें। उस 
इृष्टिम तिरस्कार, अभिमान और वेदनाके भाव भरे हुए थे। उस 
इष्टिको साविन्नी नहीं सह सकी; उसने सिर नीचा कर लिया। तब 
विश्वेश्वर गम्भीर कण्ठसे बोले, ““ सावित्री ! अब भी तुम वैसी ही 
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बातें करती हो ? तुम्हारे मनकी बात में अब तक भी न समझ 
सका | अब भी तुम मुझे इतने दूरका, इतना पराया समझती हो ?” 
स्वामीके उदासी मिले हुए कण्ठस्वरको सुनकर सावित्रीको बड़ा दुःख 
हुआ । वह मलिन मुख किये बोंडी, “ इससे क्या पराया समझना 
हो गया ? ?! 
४ नहीं क्‍यों ? अवश्य हुआ । तुम मुझे देवता कहती हो, सो बत- 
छाओ देबता किसे कहते हैं १ ” 
“जो अनाथोंकी आश्रय दे, दुखियोंका दुख दूर करे और राह राह 
भीख मॉगनेवालोंकों सिंहासनपर बैठा दे--] ” 
यह सुनते ही विश्वेस्वरने सावित्रीकों अपने कलेजेसे छगा लिया 
और धीमे खरमें कहा, “और जो प्रेम करता है और केबल प्रेम ही 
चाहता है उसे मनुष्य कहते हैं ? और कोई चाहे जो कहें, कहने दो; 
पर तुम ऐसा मत कहो | निकट रहकर भी तुमने मुझे नहीं पहचाना 
सावित्री | इतने समीप रहकर भी क्‍या हम तुम इतने दूर रहेंगे !” 
सावित्रीने अबके स्वामीके हृदयपर अपना सिर रख दिया। उसने 
कहना चाहा कि तुमने जो कुछ दिया है क्‍या में खप्तमें भी उसकी 
आशा कर सकती थी ? आज भी क्या में अपनेको तुम्हारे योग्य समझ 
सकती हूँ ? आँधीमें पत्ता जैसे न जाने कहाँका कहाँ उड़कर चल 
जाता है वैसे ही अब तक हम लोग भी उड़ गये होते, संसारमें कहीं 
पता नहीं रहता । पर तुमने हम लोगोंको आश्रय दिया है और आशासे 
भी अधिक अपने चरणोंमें स्थान दिया है--इससे अधिक और कोई बात 
भत कहो, मुझसे सहा नहीं जाता | 
सहसा बाहरसे एक बालकने पुकारा, “छोटी जीजी | ” 
“ काली आया है!” यह कहकर सावित्री चटपट चली गई। विश्ले- 
और दूसरे दरवाजेसे निकाककर भागे और अपने कामपर चले गये; 
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क्योंकि सावित्रीके जाते ही उन्हें माछम हों गया था कि मौसी आँगनमें 
आ पहुँची हैं ! कुछ देर बाद सावित्रीने अपने रायनगृहमें आकर दिया 
जलाया | विज्लेखर छोटकर आ गये थे | उन्होंने पानका डिब्बा हाथमें 
ले सावित्रीको दिखलाते हुए कहा-- मेरे और तुम्हारे बीचमे जो 
झगड़ा है, उसको मैंने इस समय दबाकर रख दिया है; परन्तु तुम 
यह न समझ लेना कि मैं उसे भूल गया हूँ ।!”” उनकी बात सुनो- 
अनसुनी करके सावित्री पछक मारते ही भाग गई । 
विज्वे्वर एक पुस्तक छेकर उसके पन्ने उठने पछठने छगे । वे 
पढ़ते तो थे नहीं, सिर्फ देखते जाते थे | इस समय उनकी आँवोंर्मे 
आनन्दकी रश्मि, प्राणोंमें केत्र७. क्पनाओंकी ऋरीड़ा और शरीरमें 
पुलकावरली छा रही थी। सहसा किताबमेंसे एक पत्र निकल पड़ा | 
यह वही सतीके हाथका छिखा हुआ पत्र---अन्तिम घोषणापत्र--था । 
वि्लेश्ऋनर मन-ही मन सारा पत्र पढ़ गये। उन्हें बहुत दिनोंकी बात 
याद आगई | उस समय सतीकी वे बातें उन्हें दुखाये दिलकी बद- 
दुआयें ( दुराशिषें ) माछम हुई थीं, पर आज वेसी नहीं माद्धम हुई । 
उन्हें अब ज्ञात हुआ कि बकिश्चित्‌ वेदनाक्लिष्ट, पर साथ ही मंगला- 
कांक्षी, लेहपूणे हृदयके वे अजल आशीरबोद थे। सतीने लिखा है कि 
८ इस अधमा नारी जातिको ही तुम पत्नीरूपसे ग्रहण करोगे ओर 
प्यार करोंगे | तुम उस समय अपने हृदयके पर्दे पर्देमें इस बातका अनु- 
भव करोंगे कि यह अधमा जाति अपने हृदयके भीतर कितना बड़ा 
समुद्र छिपाये बेठी है । तब तुम्हें ख्वीकार करना पड़ेगा कि संसारमें 
इस खेहके आदान-प्रदानमें ही समस्त सुख है। ” यह क्या अभिशाप 
है ? यह तो भविष्यद्वक्ताकी देववाणी है ! सचमुच में बड़ा मूढ़ था 
कि इसका मम नहीं समझ सका | फिर उन्होंने पढ़ा, “ तुम सुखी 
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होओ और अन्यकों सुखी बनाओ । ”” विज्लेख्रने अबके उस पत्रको 
बड़े आदरसे मस्तकपर लगा लिया । 

इसके बाद उन्होंने सोचा कि इस पत्रको फाइकर फेंक देनाः 
चाहिए | यदि यह कभी सावित्रीके हाथमें पड़ गया तो बड़ा अन्थे 
होगा। इसके पढ़नेसे उसे बहुत दुःख होगा। एक तो वह यों ही 
अपनी बहिनके लिए रोया करती है, फिर यह पत्र तो आगमें घीका 
काम करेगा | साबित्रीसे यह बात छिपाते उन्हें बड़ा कष्ट होता था, पर 
बिना इस भेदकों छिपाये कल्याण नहीं था। छाचार उन्होंने वह पत्र. 
उसी समय दीपशिखाको अर्पण कर दिया ! 





अठारहवाँ परिच्छेद । 
-०$-(०-९०- 
आएं देवीकी इच्छा थी कि साठ लगनेपर चैत्रमासमें ही नवीन 
मन्दिरमें देवताकी प्रतिष्ठा हो जाय। लेकिन नानाप्रकारकी 

सांसारिक झंझटेके कारण उस समय प्रतिष्ठा न हो सकी । निदान 
विश्ेश्लरके वितवाहके ठीक दो वर्ष बाद-जिस दिन विव्राह हुआ था उसी 
दिन-मन्दिर और मूरतिकी प्रतिष्ठाका दिन निश्चित हुआ । 

इतनेमें सावित्रीके हृदयपर और भी एक चोट लगी। जाह्वीदेवीं 
पृथ्वीपर मानों किसी प्रकारसे शान्ति नहीं पाती थीं, इस लिए एक दिन 
सहसा उनके प्राणपलेरू उड़ गये ओर उन्होंने सदाके लिए शान्ति पा 
ली। सावित्री पहले तो बहुत रोई, फिर पीछे सोचा कि अच्छा ही 
हुआ; माँ जीजीके पास चली गई, वहाँ दोनों जनीं बड़े सुखसे रहेंगी। 
हम लोगोंको सब प्रकार सुखी देखकर माँ अब अपनी अभागिनी 
कन्याको सान्त्वना देने गई हैं। यह सोचकर सावित्रीने अपनी आँखें: 
पोंछ डालीं। 
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हरिशंकरका ब्याह हो गया हैं, वह अपनी गृहस्थी मजेसे चला रहा 
'है। बालक कालीको बिना बहिनके चैन नहीं, इसलिए वह अधिकतर 
विश्ले्लके यहाँ ही रहता है। अब मभद्ठचार्यजीके घरने नये आदमियोंको 
लेकर नये ही सुख-दुःखके चक्रमें घूमना झुरू किया है। 
मन्दिर बनकर तैयार हो गया और अन्नपूर्णादेवीकी मूर्तिकी प्रतिष्ठा 
हो गई। उत्सवके मारे गाँवमें हलचछसी मच गई। सब लोगोंने 
सोचा था कि अन्नप्ृर्णा अपने रुपयेसे कोई बड़ी भारी अतिथिशाला और 
सदाव्रत खोलेंगी। विश्लेत्वरने भी पहले यही सोचा था; पर जन्नपूर्णाने 
कहा, “बेटा | भगवान्‌ किसी न किसी तरह भोजन तो सभीको जुटा 
देते हैं, इसलिए अपने देशमें मोजनकष्ट कोई बड़ा कष्ट नहीं है; परन्तु 
जो छोग मनुष्योंके और समाजके अद्याचारोंसे जजेरित होते हैं; उनके 
कष्टका पार नहीं है। अतः इस सम्पत्तिसे तुम ऐसा प्रबन्ध करो 
जिसमें गरीब आदमी कन्या-ऋणसे उद्धार पर्व । मुझे और कोई पुण्य 
नहीं चाहिए, मेरी केवल यही इच्छा है कि मेरे देशकी दुधमुँही बालिकायें 
मा-बापकी गरीबीके कारण जन्मभरके लिए धधकती हुई आगमें न पड़ने 
'धवें। अगर मेरे इस सामान्य घनसे एक बालिकाकी भी आँखोंका आँसू 
पोंछा जा सका तो मैं समझूँगी कि यह सार्थक हो गया। ” 
विज्वेख्वरने चुपचाप माताकी आज्ञाका पाछन किया और उनके दिये 
हुए धनसे जो फण्ड खोला गया उसका नाम “ अन्नप्रणो-भाण्डार” रख 
दिया। अन्नपृर्णाने बहुत कहा कि यह नाम मत रक्खो, पर विश्लेखरने 
इस विषयमें उनकी बातपर ध्यान न दिया । 
* अन्नपृर्णाके मन्दिरमें उस दिन बड़ी मीड़-भाड़ थी। वल्लदान हो 
'रहा था, विदेशसे आये हुए पण्डितोंको बिदाई दी जा रही थी और इन 
सब कामोंमें गोवके लोग जी-जानसे लगे हुए थे । आज सभी लोग विख्ले- 
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ख़रके बड़े भारी हितैषी और विश्वासपात्र बन रहे थे। सावित्री साक्षात्‌ 
लक्ष्मीकी तरह, मन्दिरके भीतर आँगनमें भोजन परोसनेमें तन्‍्मय हो रही 
थी। अनप्रणोने बहुत मना किया, पर उसने एक न सुनी | जब संध्या 
हो गई, तब अन्नपूणी उसको हाथ धरकर भोजनभाण्डारके भौतरसे 
बाहर खींच लाई। वे बोलीं, “ अरी पागल लड़की | देखती हूँ कि तू. 
आज जान ही दे देगी | जरा सुस्ता छे और कुछ खा-पी छे। ” चारों 
तरफ छोगोंका आना जाना जारी था। अन्नप्र्णादेबीकी मूर्ति उज्ज्बल 
शोभासे हँस रही थी। सावित्री अपने माथेका पसीना पोंछठड, आँचलसे 
मुँंहपर हवा करने छगी । इसी समय द्वारपर आकर किसीने 
पुकारा, “ भीतर कीन है, जरासा माताका चरणाम्रत दे दो, बड़ी प्यास 
माद्म होती है। ” झौंककर सात्रित्रीने देखा, विख्ेश्नर ही द्वारपर खड़े 
हैं। उनका सारा शरीर भोजन-ब्य॑जनोंसे रथपथ हो रहा है और परिश्र- 
मके मारे सारी देहसे पसीना छूट रहा है | 

जब विज्वेश्वरने देखा कि और कोई नहीं है तब वे मन्दिरके भीतर 
चले गये । सावित्री अपने आँचछसे स्वामीकों हवा करने लगी और 
बोली, “ तुम क्‍यों इतनी मेहनत कर रहे हो ! ” 

८ और तुम ? ” कहकर विश्लेद्धर हँसे | सावित्रीने जल्दौसे देवीका 
चरणामृत और थोड़ासा शर्त लाकर खामीकों दिया । उसे पीकर 
विज्लेश्वर मधुर कण्ठसे बोले, “ सावित्री ! आज कौन दिन है, कुछ 
याद है ! ” 

४ हैँ? कहकर सावित्री हँसी । 

४ आज में इतनी भीड़भाड़में हूँ, तो भी रह-रहकर वह बात याद 
आती है । अच्छा, सावित्री | यह तो कद्दो, अगर वे छोग ब्याहके समय 
बैसा ठण्णा खड़ा नहीं करते, तो क्या होता १ ” 


४ के दफे एक ही बात पूछोंगे ! अच्छा होता, खूब होता |” 
“ क्या मेरे अकेलेका ही खूब होता ! आपका कुछ नहीं  महाशया 
'तो बड़ी साध्वी हैं।”! 
सावित्री ल्िग्धनेत्रोंसे सवामीकी ओर देखती हुई बोली, “इस समय 
में भी वही सोचती हूँ, पर उस समय तो भें सचमुच ही जड निर्जीत्रके 
-समान हो रही थी। अगर उस समय वह घटना हो जाती, तो मुझे 
उसका कुछ भी हानि छाभ न माद्धम होता । उस समय मुझे तो यही 
बड़ा भारी छाभ माद्ठम होता था कि माँ एक बड़ी भारी चिन्तासे छुट्टी 
'पा रही हैं। उस समय मेरे मनमें न और कोई आशा या वासना थी 
ओर न करनेकी शक्ति ही थी। ” 
विश्वेश्वर निनिमिष छोचनोंसे उस प्रेममयी भावमयी मूतिकी ओर देखते 
हुए मन-ही-मन कहने लगे “* तुम ऐसी सन्यासिनी न होतीं तो अपने 
इस अज्ञानाच्छन्न मृत खामीको नया जीवन केसे दे सकतीं ! ”” 
इसी समय सोम्यमूर्ति अन्नपू्णाी गोदमें एक छोटासा कुन्द-कलीसा 
बालक लिये आई और उसे सावित्रीकी गोदमें देते हुए बोलीं, “ रोते 
रोते छड़केका गला सूख गया और तुम्हें कोई खबर ही नहीं | ऐसी 
- माँ तो भेंने कहीं नहीं देखी | !! 
विश्वेश्लर लजाकर दूसरे दरवाजेसे भागे । उन्होंने जाते जाते एक 
- बार छलचाये छोचनोंसे मन्दिरके भीतर देखा--अन्नपूर्णके मन्दिरकी 
' ग्रेममयी प्रंतिमा मातृत्वकी प्रणे मूलिसे जगतमें अजल स्लेहधारा बरसा 
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हिन्दी-ग्न्थ-रलाकर-सीरीज । 


हिन्दीमें यह ग्रन्थमाला सबसे पहली, सबसे श्रेष्ठ और हिन्दी साहित्यकी सजी 
उन्नति करनेवालो है। इसमें अब तक विविध विषयोंके---नाटक, उपन्यास, काव्य, 
इतिहास, समालोचना, विज्ञान, जीवनचारित, सदाचारनीति, अध्यात्म, आरोग्य- 
के-६४ ग्रन्थ निकल चुके हैं जिनको सर्वत्र प्रशंसा हुईं है और एक एक प्न्थके 
कई कई संस्करण निकल चुके हैं। भ्रन्थमालाके स्थायी ग्राहकोंको सब अन्य 
दौनी कीमतमें भेजे जाते हैं। स्थायी ग्राहक होनेकी फीस केवल एक रुपया है। 
अभी तक प्रकाशित हुए तमाम प्रन्थोंका सूचीपत्र एक कार्ड लिखकर मेंगा 
लीजिए । नीचे कुछ चुने हुए अन्धोंकी सूची दी जाती हैः--- 


नाटक उपन्यास 
( महाकवि टविजेन्द्रलालकृत ) आखकी किरकिरी १॥) 
दुर्गादास ( ऐतिहासिक ) १) | प्रति ( सामाजिक ) १) 
मेवाइपतन  ,, ॥#) | अन्नपूर्णाका मन्दिर ,, १) 
शाइजहों. ,, १) । शान्तिकुटीर के १) 
'नूरजहों हि १८) | सुखदास ४३; ॥£) 
चन्द्रगुप्त॒ ,, १) | छत्रसाल ( ऐतिहासिक ) १॥।) 
सिंदहलविजय ,, १४) | चन्द्रनाथ ( सामाजिक ) ॥॥) 
'राणाप्रतापसिंह ,, १॥) गर्पम॒च्छ 
सुहराब रुष्तम ,, ॥:) | चित्रावली 0४) 
सीता. ( पौराणिक). ॥-) | फ़्ूलोंका गुच्छा 0) 
'एाषाणी के ॥॥) | नेंबनिधि ॥) 
भीष्म हे १।) | पुष्पलता १) 
उस पार ( सामाजिक ) १८) | रवीन्द्र-कथाकुंज १) 
भारतरमणी ,, ॥॥) हास्यविनोद्‌ 
सूमके घर धूम ( प्रहसन ) ।) | चौबेका-चिट्ठा, सजिल्द १।%) 
'आ्रायश्वित्त ( मेटर लिंक ) ।) 3७ ॥) 
अंजना सुदर्शन +# 
अर ( गा हर बूढेका ब्याह-( भीर ) ।#) 
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अमअपंच (शिलर )  ॥७) बता! हा ” । ह 


डोक पीटकर वैद्यराज ( प्रहतान ) ॥) | मेरे फूछ ॥) 


मिलनेका पता--हिल्‍्दी-प्रस्थ-रत्नाकर कार्यालय, 
हीराबाय, पो० गिरगाँव, बस्वई | 


श्रीमती निरुपमादेवीके अन्य ग्रन्थ । 


# ९७४: कक है ९ (चिप# रन ,/००२०/१४* 


श्रीमती निरुषमादेवी जिनका लिखा हुआ यह “ अन्नपूर्णाका मन्दिर ? है,. 
सिद्धहस्त उपन्यासलेखिका हैं। इस उपन्यासको जो पढ़ चुकेंगे, वे अनुभव कर 
सकेंगे कि उनकी लेखनीमें कितनी शक्ति है। ब्लियोंके हृदयका वास्तविक चित्र 
खीँचनेमें वे अद्वितीय हैं और उनके प्रत्येक चित्रमें भारतीय सभ्यताके प्रत्यक्ष 
दर्शन हो जाते हैं। बंगालमें बे अद्वितीय छेखिका गिनी जाती हैं और जगत्मसिद्ध 
महाकवि रवीन्द्रबाबू तक उनके प्रशंसक हैं । हम उनके प्रायः सभी अच्छे अच्छे 
उपन्यासोंकों प्रकाशित करनेका प्रबन्ध कर रहे हैं । 

१-विधाताके अंक 

यह उनके “ विधि-लिपि * नामक उपन्यासका अनुवाद है। हम दावेके साथ 
कहते हैं कि आपने अब तक ऐसा अच्छा और इस ढंगका उपन्यास न पढ़ा होगा। 
यह जेसा ही उत्कष्ठावर्थक और घटनावैचित्र्य्मय है वैंसा ही भावपूर्ण और 
मार्मिक भी हे। लगभग ५०० पृष्ठके ग्रन्थका मूठ ढाई रुपया द्ोगा। फरवरी. 
१९२८ तक प्रकशित हो जायगा। 


२-श्यामली 


यह उपन्यास भी ज्ञीघ्र प्रकाशित होगा । इसकी नायिका अन्धी है और उसका 
अरित्र-चित्रण ऐसा अद्भुत हुआ है कि पढ़ते ही बनता है। मूल्य लगभग २॥) 


३-सर्वस्व समर्पण 
यह ' दिदि ? का अनुवाद है और अन्यत्रसे प्रकाशित हुआ है । मूल्य ४),. 
सजिल्दका ४॥) 
संचालक--- 
हिन्दी-ग्रन्थरल्लाकर-कायोलय, 
दीराबाग, पो० गिरगाव, बम्बई ॥ 


